是谁的电影？特别是当导演是那种一言九鼎的巨擘时，比如，像伍迪·艾伦。只要他的名字出现在演职员的名单上，那就是他的电影，《赛末点》、《午夜巴塞罗那》。

你注意到了，我点到的伍迪·艾伦的片子，都是他垂垂老矣时的作品。廉颇老矣尚能饭，伍迪·艾伦是一个例证，只不过这时候的片子比起他早年的像《子弹飞过纽约》等，不标新立异，而是在规规矩矩的电影模式下一次次地告诉我们：伍迪·艾伦是怎样一个人。

到了《午夜巴黎》，伍迪·艾伦想要告诉我们的是，伍迪·艾伦是个童心从未泯灭过的天真的人。倒不是说电影采用了时下最为年轻人喜欢的穿越剧的表现形式，而是，男主角吉尔和他的未婚妻伊内兹乃至保罗和他的妻子，其实都是伍迪·艾伦，怀旧的、时尚的、满腹经纶得不合时宜的、亦步亦趋为夫是瞻的，都是伍迪·艾伦，他们合在一起拼成一个充满喜剧因子的伍迪·艾伦。如果吉尔是伍迪·艾伦的左半身，那么伊内兹就是伍迪·艾伦的右半身，左右撕扯下的伍迪·艾伦显得更为幽默，所以，看片的时候听到有人暗暗讥诮伊内兹的物质主义和“近视眼”，那是看不到伍迪·艾伦的自嘲精神。

自嘲，是为了抬举吧？不。如果说对物质主义的自嘲我们能够一目了然的话，那么，通过吉尔的自嘲就是深水微澜了。

吉尔梦想成为一个作家，陪未婚妻伊内兹到巴黎玩赏还要随身带着自己的习作以及对巴黎很文艺的那一部分的向往。梦想成真，吉尔在午夜巴黎街角搭上一辆慢吞吞老爷车。原来，时光隧道里穿行的不一定都是速度飞快的交通工具，这辆老爷车倏忽间已经把吉尔带回《流动的盛宴》时期的巴黎，当然，他在那里一定见得到海明威、菲茨杰拉尔德、毕加索、达利……是吉尔的梦还是伍迪·艾伦的梦？不言而喻。所谓自嘲，回到《流动的盛宴》时期的巴黎，想来是伍迪·艾伦年轻时的梦想，这样的梦想在青年人的胸膛里，是天真。在一个什么都经历过的老人的胸膛里呢？还是天真。伍迪·艾伦大概也觉得等到功成名就后将自己年轻时的梦想用一部梦幻般的电影展现在全世界他的影迷面前，有点卖萌，所以，将海明威他们一一排列在吉尔面前的时候，我们看到的是吉尔除了从惊愕到狂喜外，我们还能感受到，伍迪·艾伦有一点点害羞。这真是令人感慨万千的自嘲呵，除了伍迪·艾伦，还有谁能那么艺术地自嘲？所以，他们纷纷说《午夜巴黎》是伍迪·艾伦向巴黎致敬的影片，我看到的却是伍迪·艾伦对无敌的青春的致谢。

Ps：那个看吉尔书稿的女人，是尤瑟纳尔吗？