模糊掉的一个维度时间，因为著名事件若隐若现，让我得以对应：跟秀蓉或者家玉是同代人。所以，对格非先生的新作《春尽江南》的一个细节耿耿于怀：初次见面，端午就哄着秀蓉与他有了肌肤之亲。1980年代，我们这样吗？好吧，是这样。那么，端午在事毕后何以不告而别还摸走了熟睡中秀蓉裤兜里的所有的钱？饶是这样，几年以后，已经定下佳期正在挑选结婚戒指的秀蓉，与端午不期而遇后竟然丢下未婚夫唐燕生而选择谭端午，秀蓉的取舍寄托着作家格非怎样的情怀？

如果不解开这个结，继续读《春尽江南》，阴影就会变成阴翳叫人读不清楚出版社印在腰封上的一句推荐语：透视剧变时代的挣扎与选择，无奈与渴盼。

按图索骥，依着这句话，我们攀援而上，回到1980年代，端午做出那样乖张的举止依然获取秀蓉的芳心，原因只有一个：他是一位著名的诗人。的确，1980年代，诗人是每一个姑娘心中的白马王子。作家太宝爱诗人在1980年代的社会地位了，顺着作家笔墨的推进20多年过去了，端午还在诗人的云端里矜持地俯视人生。云端，就是地方志办公室和《新五代史》。

与此同时，端午的诗友徐吉士，身材变形倒在其次，人到中年了嘛。他沉溺于官场以及官场的副产品声色场所。端午的好友陈守仁早已丢弃了1980年代的精神寄托，辗转于房地产业贪得无厌，1980年代教会他的思考能力，只在被天神警告时才慎独那么一会儿，这种与端午背道而驰的生存方式当然不能得到格非老师的认同，他让陈守仁死于非命。

端午独自逗留在了1980年代，2000年代打搅了他，他只好以茕茕孑立、玉树临风的姿态把玩甚至旁观纷扰的乱世，愈加衬托出他的生活伴侣已由秀蓉变成家玉的那个女人的浑浊。

把角色塑造成什么样子，作家有自己的预谋，纷纷出笼的评论几乎都在褒端午贬家玉，就让我对端午的欣赏打了折扣。云端里的端午很骄傲、不苟且、不容忍、不向世俗低头，他久久地徘徊在自设的“无菌病房”里还自以为很清高，可他意识不到自己的清高是以家玉的苟且、容忍、为五斗米不得不折腰为物质基础吗？所以，尽管格非将家玉写得丑陋不堪：可以为端午毅然抛弃与之有婚约的唐燕生，可以达到自己的目的比如让儿子进鹤浦最好的学校不择手段，可以对儿子的不努力读书歇斯底里地大发作，可以对阴鸷偏执的婆婆零容忍……在篇末读到家玉离开鹤浦时留给端午的那封信时，我落泪了，不为她的死，而为她因端午而死，感到不值。

这个端午，丝毫不为自己无力支撑起一个家而感到羞愧，借一套自家的房子给人都能惹出一堆是非，对老母只会文过饰非，对儿子只会一味迁就绥靖——即便他真是一个声振寰宇的诗人，都不值得家玉为之付出生命呵，况且，在家玉还是秀蓉时，这个端午要了她的身体不算还摸走了她裤兜里所有的钱，这样的男人，已经变成家玉的秀蓉居然还是选择了他，那只能怪家玉比我们还不如，她的结局也告诉从秀蓉变成家玉过程中的所有女人，生活细节永远比高头讲章更能接近人之本性。

关于这个细节的为什么，小说在快要结束的时候由端午给出了解释，那个解释不转述了吧，牵强附会得叫人生疑：格非先生是否不能对这个细节自圆其说了？尽管因为这个细节，让我狐疑起端午这个人物，但是丝毫不能影响我对《春尽江南》的喜欢，文字真是舒服，家长里短里显出高雅，且不动声色地对应了格非先生是最有学问的作家之一的称号。