我们知道她的时候，她已经开垦出一方“鲁敏小说花园”。花园与她的野心比较起来也许还不够大，但我们欣赏起来已是花团锦簇，万紫千红。《墙上的父亲》：城市的逼仄小屋里失去父亲的一双姐妹成长的故事；《爱战无赢》：中年女人以为遇到真爱放手一搏换得孑然一身的故事；《百恼汇》：一对老夫妇有三子却无处安放晚年的故事；《穿过黑暗的玻璃》：一个失眠症患者眼里光怪陆离的故事；《正午的美德》：一个女大学生想要放肆一次的故事；《博情书》：发生在按摩院里匪夷所思的故事；《方向盘》：一对中年夫妻一起迷失方向的故事……当然，还有发生在东坝的系列故事。

鲁敏的小说，我都喜欢，但最喜欢的是牵扯着她儿时记忆的发生在东坝的故事。而以东坝为背景的故事中，我又最喜欢《纸醉》和《风月剪》，她们是“鲁敏小说花园”里的向日葵和紫罗兰。

“修身白面，过分地秀气、客气”，他就是东坝的宋裁缝。鲁敏给了宋裁缝这样的面容，就没打算把“邪恶”这个词按在宋裁缝的头上，可是，2万7千多字的小说里，我们陪伴宋裁缝走过的一条不同寻常的人生路，是那么惊险！一双肆无忌惮游走在女人身体上的手——厌恶女人的身体而拒绝漂亮的英姿的爱慕——在男徒弟小桐身上寄托情感——与丑陋不堪的女人望石苟合——为还小桐清白而自残。这每一步，步步邪恶、步步惊魂，作者的笔力稍一松懈，就会使宋裁缝这个人物猥亵起来，但是鲁敏总能用她不温不火的叙述让笔下的这个角色化险为夷，到小说的结尾处，“在澡盆里，在已经凉了的热水里，他（宋裁缝）用他的大剪刀，把自己的生殖器剪成两段。水色暗红，血丝浮动，与宋师傅苍白的肤色相映成景。”面对这样的结局，我们想过要给宋裁缝的一点点憎恨，已经荡然无存。剩下的，只有惊愕和怜惜了。掩卷，我们佩服鲁敏，明明是一出暗流涌动的小戏，她却剑走偏锋，把小戏写得大开大合的，让我们读着小说犹如坐着过山车，一次次地黯然道已经穷途末路，却总是一个拐弯后豁然开朗。等到我们觉得安全了回身望去，真是美不胜收，感慨“无限风光在险峰”的同时，忍不住把小说翻回第一页——再读一遍。

紫罗兰，素雅的小花，暗然神伤地开放在花园里，被更加艳丽的花朵遮蔽着馨香。说《风月剪》是紫罗兰，除了题材使然，鲁敏的处理也是原因，“狂涛汹涌，有万里平静之能”，鲁敏算是深谙了这话的玄机，故意将一个安静的故事放到惊涛骇浪中去叙述，从而，如紫罗兰静悄悄的美更加悠远。

倒是《纸醉》，一个可以回肠荡气的少男少女的故事，鲁敏写来却是节制到了几近白描。

开音，先天失聪，又长得好看，渐渐地还练就了剪纸的绝技。校长的两个儿子大元和小元，不自觉地当上护花使者。慢慢长大以后，天真无邪的兄妹之情孵化成有了淡淡忧伤的男女互相爱慕的朦胧情愫，怎么办？黑黑的一身疙瘩肉的大元远走他乡打工去了，白净的北京大学的学生小元也依依不舍地回到了学校——作者不肯让一点点冲突加入到小说里去，就这么舒缓地平铺直叙着，只在结尾处抹上叫人欣喜的哀伤“开音从来不算是个热络人儿，现在，又更加地平淡了。一旦闲下来，没人处，手里倒会盘弄着只纸剪的小燕子，在一张旧地图上比划，一会儿南来，一会儿北往，不知要飞得多高多远。那张小小的脸儿，无悲无喜，无怯无惧，好像肚里另有乾坤、气象万千了——看上去，生分了，远了，远得让人想哭。”哎呀，少年人之间的情感，应该是凡·高画笔下的一朵向日葵呀，天是浓到蓝色就要滴落的天，花是艳到黄色就要燃烧的花，可是，这一朵向日葵，让我想起去年初夏在青海湖看到的油菜花。那菜花黄，柔嫩得叫人不忍伸手去碰。哪里敢去碰呀，就是看一眼，都能叫人心碎，《纸醉》就是一朵叫人心碎的毛茸茸的向日葵。因为刚刚出芽，又出落在清晨牛乳般的晨曦里，就算是让人心碎也是少年人成长过程中的阵痛，痛过以后一定是蓬勃的，所以，忧伤是难免的，甜蜜也是一定的。

有人评论鲁敏的小说，说她匠气太足。我倒认为她是匠心独运，让安静的故事惊涛拍岸，让喧闹的故事小溪过涧，这种反衬手法的妙用，足以令读者浮一大白，晕眩过后觉悟：鲁敏像是得了袁枚老先生《随园食单》的精髓，有了新鲜的食料后，少许油、少许盐，少许料酒再加一把猛火，就是一盘清爽滋味厚的佳肴了。