大妞与我是大学校友。认识那年，她大一，我大三。她像新闻系中的很多人，年轻冲动的激情像熟透的西红柿，随时汁水四溢。我则是政法系沉默的大多数，在罢餐和抗议的汹涌民意中附和一声。

我们在山东老乡QQ群里认识。我对老乡的态度不甚热络，与她倒是投契。期末一同上自习，一边背书，一边干嚼蒙古馍片。晚上回寝室的途中，一起感慨铁板鱿鱼的诱人味道。

只要认识，就觉得校园太小。经常会在书馆的过道或是还书处，田家炳书院外的林荫路，或是食堂人头攒动的窗口遇到。永远是她先看到我，高兴地叫我姐，在我还没有回过神的瞬间跑过来抱住反应迟缓的老姐。我总是叫她大妞，这个大妞比我高几厘米，体重……也比我重几公斤。

秋天，带一把谭木匠的梳子去参加大妞的生日聚餐，简直是微型的师大院系派对。体育的、中文的、政法的、地理的，还有从长春体院专程来的帅男……天知道她怎么会认识这么多人。吃喝完了，人人伸出“剪刀手”拍照，那张挤满了4个女生的照片，还安静的躺在我的相册里。

大四毕业前的五一，我和寝室姐姐在步行街兼职。大妞和她的社团一起为sp的聋哑学校义捐。她隔着半条街叫我姐，声音大得让我有点窘。

毕业前，我把一点自己带不走她又用得上的东西送给她。她还是跳起来说谢谢。

之后的寒暑假大妞一直在报社或是电视台见习，偶尔一次她向我抱怨实习的无奈和未来的渺茫。在她的QQ空间里，我看到她说起的那个摄影记者，白净而儒雅。

我毕业的第二年，我们见过一次。她回rs的一间民企实习，约我去逛街买套正装。她不断抱怨自己规模宏大的大腿穿不上一条合适的裤子。回来的路上，见到照片上的杜，依然是清秀的男子。

前几天，接到大妞的电话，声音轻轻的。说自己在医院，胃溃疡。

她神经粗大的老姐周六上午捧了束花去看她。不知道大妞有没有出院，特地打电话问过，她说在华联，一会回医院。

市医院住院处七楼，在病房外面看了很久，没人像她。问过护士站，推门走进那间病房。

靠门的4号，是发福的少妇，正在静点。

中间的5号，黑且干瘦的老年男子，无人陪护。

最里面的6号，侧身躺着的是穿黑色长裤的瘦瘦的一小只，陪床的中年男子与她细声说话。

没有大妞。

我在病房里迟疑半刻，猜测护士站说错了病房，转身要走。

姐……

说话的是6号病床。

瘦。非常瘦。头发稀疏。

……

……

陪床的中年男子问，这就是你在学校的姐？

姐，我要不叫你，你就走了。

……

是她？

……

我表情木然的几秒钟，她一定难过极了。

还是把手里的花递给了陪床男子。

……

直到十分钟后，我才确定，刚才叫住我的，就是一年前比我高几厘米，还要重几公斤的大妞。

瘦到脱相，眉眼找不到原来的痕迹。头发几乎掉光。稀疏的眉毛下，是当年纹过的红棕的眉痕。我只能从几个尾音听出她当年的声音。不是那个咋咋呼呼的大妞了。伸手给我看她刚买的两枚戒指，戴在中指，闪闪的金属光泽。

这个是银的，今天买的。

……

还是那个女孩，撒娇地叫我姐…看杜时温柔的眼神…小心求爸爸下午再吃一次冰…

神经粗大的老姐一直没有怀疑胃溃疡何以致人如此？胃溃疡怎么会辗转RS、烟台、北京，求医问药七月之久？在随杜买冰的几分钟才得知，今年二月份，已经确诊，胃癌，晚期。

回来后，总想起坐在她床前的两个多小时，她稀疏的头发，中指上的银戒，赫然留在身体外面的管子，墙角的轮椅，胃部连续的烧灼感，恶心，呕吐，一口一口不停地吃冰，抵在胃部止痛的那只抓掉毛的喜羊羊，镇痛的吗啡，脚心覆的中药，活着吞下去的蝎子……

为女儿接尿管的爸爸，捣药的妈妈，拍背的姨妈，还有辞职照顾她的男友杜……

临走，她说，还没看到姐夫，挺遗憾的。

抱歉大妞，您老姐真的是不会说话。我该说，会有机会的，或是我们结婚的时候就看得到。而不是支吾着说，我过几天再来。

昨天上午在计生委做完办准生证之前的体检后去医院探视大妞，中午是同事的喜宴。走上东方二楼的地毯，觉得人的生命，如同一生叹息，无奈，无法选择。