当我在簇新的屏幕上敲出这行标题的同时，我知道，自己又将重复以偏概全的恶习。2007年的第一个凌晨，我趴在火车硬座车厢里窄小的桌子上睡着。过去的年份对我私人而言是那样的颠簸不安，回想起来，连年份更迭的时空都是如此意味深长。

在2007之前，我从未如此辗转权衡。直到现在，我也不知道自己是一心只想高飞，还是仅仅渴求安身立命的平静生活。

这一年的头半个月，我思慕四季温暖的天涯海南，厌恶做一个被强加了过多虚妄形容词的职业教员(尽管一年后我在做这份工作，并将继续)，留在那个传说中家家泉水，户户飞柳的老城，做一个连糊口都是难事的文编。在格林，曾经一起共事的同事们都已经辞职高就。而我搀和的那几本极渲染之能事的文字垃圾，又堆在谁家的书橱。

那里总不靠谱的公车，甜沫味道的方言，烟尘中的楼厦，废弃的广场，正在拆迁的旧式民居。一切城市生活的表象，如同尾气，被我吸入肺中，融入毛细血管。

在这一年，我不能不说，我的老爹，已近天命之年，早有华发，渐苍老。我说不出，我不喜欢他沉沦不得志的生活，一心只想高飞。我在J市的生活让他操心。他搭单位的便车来看我。晚上还没有找住的地方，就带我去同事开会的四星酒店吃自助餐，一次次起身去为我取吃食。他老了，和奶奶伯伯一样，有了醒目的眼袋，背也不再笔挺。

N日后，在*次列车狭小的上铺，躲在毯子里淌下的眼泪，不知道为他还是为我。我再也说不出，不喜欢他沉沦不得志的生活，一心只想高飞。只想回家看他变老。后来，我挤在几百人中间看《姨妈的后现代生活》，看到在上海混不下去，只好回东北的斯琴高娃姨妈。鼻子酸楚。

所有的结果都是仓皇结束，草草收场。

在这一年，头发还是蓬乱，不过，我和你一样，高唱《毕业歌》，拿到自己的新身份证。还是那样，左脸比右脸好看。

在这一年，我听说，馒头一定要揉的圆，否则就有沦为炊饼的可能，而人要身位正觉，否则就会像苏格拉底那样被邻居骂他不着调。和莹Ⅱ同桌时，她曾问我，想要怎样的生活。只记得在纸条上恶狠狠地戳下，“不要和她们一样，嫁人以后，可以讨论的只有蔬菜的价格。”

一个人写自己不懂得的事，就容易这样浪漫。

直到你知道你的学生的成绩不只和你有关，甚至关系到你快要退休的同事是否能拿到可观的退休金，总之，我不能无动于衷。我变成了一个彻头彻尾的恶老师，除了至今还没有动用武力对皮男生拳脚相加，还没有恶语相向，罚站、抄写、这些我曾经深恶痛绝的招数，都已经驾轻就熟。

不仅是我，对我失望。我的价值观就那么轻易的动摇。人的终极价值在于觉醒与反思的能力，而非生存。我思虑退出的时候，大门说，做一件事，就该把它做好。因为这个，我N多次打消了辞职的念头，第二天照旧早起，给孩子们上课。

在这一年，我还想说我的学生，那些骄傲的洋葱——萌萌、筱筱、帅虎、樱木......

在我彷徨摇摆的时候，萌萌安慰说，人的内心感受，永远比外在成就重要。樱木同学引述漫画里的对白说，“我不是智力型天才，就一定是努力型天才。”帅虎居然说她的政治老师长得俊俏，呵。

这世界上还有搜索引擎找不到的东西，更何况我。 

在这一年，我承认，我就一俗人，不仅总是乐衷于岁末写总结，年初畅想愿境这种事，还只会中规中矩地上课，没有无非的勇气，上到市场经济一节时，把学生拉到户外打场篮球，从球赛中让孩子们了解什么是市场经济的开放性、竞争性、法制性。

有时候，我不认为经典总是正确。比如罗素说：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”更多的时候一个以应试著称省份的普通高中教员，希望学生们单一机械的听话。再比如，我们都很喜欢的童话大王郑渊洁，他的那句剑光清冷的“没有教不好的学生，只有不会教的老师。”现在听上去，也是那么面目可憎。

在这一年，还有妞妞。

四年后，妞妞和我读了同一个专业。同样是师范院校，同样是政法学院，同样是思想教育专业1班。只不过，我是2003级，她是2007级，只不过我在JLNU，她在SDNU。妞妞的学校在郊区长清，我去看她的时候，她刚丢了一堆东西，身份证、一只鼓鼓的钱包、2只DISNEY正牌手表、两张饭卡、出入证、校园一卡通......

日历撕下，就再也贴不上了。不知道樱木同学家被贼抱走的电脑主机有没有回来，不知道蔚蔚的店有没有盈利，不知道青争还是那么想出差么，不知道我在想你的时候，你有没有想我，不知道，还会不会口腔溃疡牙齿松动。

哆啦A梦说：“每天过的都一样。”

在这一年。

空气里芥末四悬，呛入鼻腔，通透辛辣，只是这味道，我一直不喜欢。