近期经历一场交通事故的友人在qq上向我讲述自己的劫后余生，听得心里一阵揪紧。

上了某都市报的社会新闻——图片新闻。

他把链接发给我看。

照片很清晰。我甚至能感觉到汽车撞击时的地动山摇，那应该是直接危及到生命的最紧迫时刻，他的面孔被亮起的火光照得一片亮堂，毛发悚然。恐怖、心惊肉跳、战栗、失声……全部缘于内心深处对生命的渴望。

他说：还好，人没事。不过车报废了。

语气平淡。同每日里他对我说“早上好”一样的腔调。

同父母讲了吗？

当然不会讲。

千万不要和他们讲啊，不然担心成什么样。

是。肯定。

是的，自从离开家乡的小城，哪次不是报喜不报忧？这是每个漂泊在外的游子的共识吧？

刚来北京时，我其实并没有现在你们看到的“独立生活能力很强”。那时的我不懂怎么做饭。不懂得锅干了才能放油。不懂得人际关系。不知道察颜观色。不知道掩饰自己的喜怒哀乐。不会委婉讲话。轻易就相信别人……一次次的吃亏。一次次为自己的简单直接交昂贵的学费。为自己的单纯不知道天高地厚买单。

什么时候学会的谎言——三年前？四年前？还是更久远？

我找到了工作（其实那时的月薪只有500块）。

我们领导表扬我了（之前许诺的奖金不兑现了）。

和同事关系很好（没有任何利益冲突时他们会很友善）。

我现在会做很多菜（手指刚刚切伤了，敲字只能一指禅）。

我很好（想你们的时候我总是觉得这么认为）。

……

在电话的那头，父母总会笑得很开心。聊完了自己的近况，他们开始由倾听转为主讲，园子里的白菜绿油油的，长势很好。家里的苏联红狼狗不好好吃饭。隔壁邻居的女儿结婚了。健身舞在小城很流行。

……那一刻，你是幸福的。

父母也是。

其实这些开始我也不懂。

初来北京时，因为不懂得锅干了才能放油，不懂得油水加热四溅时会导致油锅着火，不懂得着火了不能拿起来看，不懂得盖上锅盖就会灭火……在烧掉额前的大部分头发和眼睫毛后，压抑了一个多月，一次聊天时是和父母提起。电话那头的父母自然也没有说什么，只是在一天之后的清晨突然打电话过来，说“一晚没睡，刚才某厂长家回来，对方答应给谋一个职位，你现在回家吧。家里总比外面好”。

其实我没告诉他们的是——还好我及时闭上了眼睛，不然烧到了里面的隐形眼镜，那么……

以为已经很无关紧要，所以才没有多心。

可是每个我们看似无关紧要的小事情，在父母哪里，就全部都大过天吧？

这次，我是真的很好。

心情很好。

工作很好。

身体很好。

木木很好。

又有新书要出版。

一切都好。

不用担心。

不用担心。