韩按：山西省作家协会文学批评委员会主委段崇轩先生，组织出版一本《山西文学批评家自述》，我也名列其中，写了这篇自述。书已由三晋出版社出版。现将我的这篇贴在这儿。共三节，一万二千字。先贴出第一节。

 （此幅书法作品上，引首章，就是我常说的“三流”章。落款的章，是“石山”二字，这两个章子，都是我自己刻的，让懂行的人见笑了。）
             

                     一串歪斜的脚印

                    ——我的文学批评小史

                                                    韩石山

                            一|

题名中嵌入“歪斜”二字，不是人前撤娇，故作稚嫩，实在喜欢这两个字的本义。回顾我在文学批评这条路上走过的身影（假若一个人可以在多年之后，看到自己当初的身姿的话），踉踉跄跄，歪歪斜斜，实在是最好的描述。如果说，这还只是比喻，若与正统的批评路子相比，歪邪二字就不是比喻，而是实指了。

写作之初，我给自己定下了两个禁忌，一是不写诗，二是不写评论文章。不写诗，是我觉得，旧诗都让古人写尽了，新诗根本就不是诗，只有天才才能写得了新诗，我是地才，还是不要沾这个边为好。评论文章，怕是从那个时代的“大批判文章”得下的印象，觉得这活儿，就不是我这样出身不好的人应当干的。理论是灰色的，评论也不会多么光亮。

写诗的禁忌，至今没有破除，而不写评论文章的禁忌，很快就破除了。

1980年春夏间，曾参加中国作家协会办的“文学讲习所第五期”的学习，这个所，后来改名为鲁迅文学院；我们这个第五期，是延续五十年代“中央文学研究所”的顺序排下来的，实则是新时期的第一期。学员三十一二名，除了我这样的平庸之辈外，多是全国文学界的青年才俊。那几年，全国短篇小说奖获得者，是个很高的名头，我们这一期学员里头，首届获奖者就很有几位。其中一位叫刘富道的，跟我很要好。他的获奖作品是《眼镜》，隔了一年，又以《南湖月》获同一奖项。

1982年春天，我的一篇小说获得一个小奖，去广州领奖返回路过武汉，舍弃卧铺票，下车去看望富道。闲谈中，说起眼下的文学评论，都感叹跟不上创作的趟儿。他说有人写过评他小说的文章，评价不低，却不得要领，搔不到痒处，更让人难受。我说，我来写一篇试试。你能写得了？这话他当时肯定没有说，那不是他的风格，而他细眯眯的小眼，把什么都说了，我不会看不出来。只是约定了一个时限，说他的短篇小说集子，已编起送出版社，很快就会出来，待出来后寄我再写不迟。

那时我已离开汾西县中学，去了汾西县城关公社挂职深入生活。到了秋天，他的集子出来了，又寄来几篇新发表的小说，我便据以写了篇八九千字的评论文章。题名为《心中唱着一支妙曲——刘富道的小说艺术》。

给谁家呢？那两三年，心气高得很，觉得中国的文学刊物，哪儿会不认韩某人的文章，正好我的短篇小说集子，已由上海文艺出版社出版，《文学评论》的杨世伟先生曾写过评论文章，便寄给了杨先生。

这一宝，还真押对了。《文学评论》1983年第一期全文刊出。编后记里，还夸了两句，说作家写的评论，如何鲜活生动。实际上，这篇文章，有些散漫，不像个评论，倒像篇读书随笔。只能说结构还有章法，文辞也还讲究。该有气势的地方，一点也不示人以弱。比如开头几句，是这样的：“富道兄将他的集子寄给我，仅仅是出于情谊，并非要我写点什么。他知道，我是从不写什么评论文章的。同样，仅仅是出于情谊，我将他的集子细细看了一遍，看的时候，也没有想到要写点什么：我比他更知道自己，我从未写过评论别人的作品的文章。但是现在，我却不能不写点什么。”明眼人一眼就知道，这是谁的文风，若还看不出来，将最后一句里的“但是”改为“然而”，脑子里马上就会闪出一个“鲁”字来。若还看不出来，我只有感叹你的纯洁与无知了。

这还只是开头，正文里，竟有我与刘富道的对话。说是鲜活生动，倒也不假，不敢说句句见机智，处处显才华，总是能见能显的地方，绝不会轻易放过。比如那个篇名，就是由误听而来。在武汉，富道跟我聊天，说他每写一篇小说，必定“心中藏着一个妙处”，相当于说，他写小说时，必有一个包袱在那儿兜着，到了最后才抖开。他那湖北口音，我听来竟是“心中唱着一支妙曲”，后来是弄清了，可我觉得，还是误听了的句子更有意趣。一个作家写作时，心里老在唱着一支妙曲，笔下该是如何的轻盈灵动，人物该是如何的顾盼多姿。

那几年，作家写文学评论的很少，要写，也多在一些文学类报刊上登载，像我这样，长篇大论且登在《文学评论》上的，少之又少。

真正奠定了我在文学评论上的一点声名的，是过了两年，在《文学评论》上发表的评贾平凹小说的文章。

1984年秋天，承几位老作家的美意，调我到山西省作家协会，名分是专业作家，先做的是创办《黄河》杂志。为了约稿，跟贾平凹先生有过联系，他那时势头正好，中篇小说，一篇接一篇，几乎篇篇都获好评。未必是让我为他写评论文章，极有可能只是同道间的一种切磋，知道我已看过他的什么，又寄来几篇我没有看过的。那时我刚安下家，事儿不多，也就全看了。看了这么多作品，不写点什么，总觉得亏了，于是便写了篇一万多字的评论文章，名为《且化浓墨写春山——漫评贾平凹的中篇近作》，仍寄《文学评论》，很快又发表了。

这次的文章，不那么散漫了，有了整体的考虑，也有了批评的意识。觉得光说好话，显得品位太低了，机警俏皮，也只能说是小焉者之道。切实的剖析，中肯的指谬，才是评论文章的正途，也才能显出自己身手的不凡。我采用的办法是，好处要说足，不好处也要说足，绝不含含糊糊，模棱两可。看了贾氏的几个中篇，能感到，既有独特的风格，又有同共的局限，这就是故事的模式化，人物的类型化。关于前者，我是这样说的：“读他的几个中篇，总感到是一个味儿：商州山地的一种或几种古老的风俗，当前农村一种或几种致富门路，旷男怨女之间的一场或几场感情纠葛。难得的是，他能为文造情，写得那么洒脱，那么兴致勃勃。”关于后者，是这样说的：“或许是个人气质的原因吧，平凹作品中的女人都是情种，男人都是些谦谦君子，即使事业上百折不挠，在女人面前都总是那么木讷和腼腆。”

几个中篇里，我最喜欢的是《天狗》，对此篇的评价也就特别的高。

天狗是作品中一个木匠的名字，像作者其他几个中篇的男主角一样，也是个木讷腼腆而心里透亮的人物，暗恋着已不年轻，却异常温柔体贴的师娘。师娘待他，总像没有成人的人，一只小狗，而他，也就圆满着师娘的看法，装出一脸混混沌沌天地不醒的憨相。待师傅受伤后，他娶下了带夫改嫁的师娘。

在这篇作品里，平凹将他善于写农村年轻女性的本事，发挥到了极致。我的赞赏，也到了挥霍的程度。在分析了天狗的心理之后，说到师娘：“这是怎样的一个精灵哟！年近四十却有着少女的纯情，感情细腻真挚又绝无半点的轻浮。是日落前的最后一抹晚霞，是月上东山后的最初一片迷人的清辉。‘乞月’一节，写尽了她的俏丽与温存。她的‘声调是那么的柔润，从天狗的心上电一般酥酥通过’”。末后说：“《天狗》虽未脱风俗、致富、儿女情的老套，但布局疏朗，不枝不蔓，通篇又缭绕着凄惋幽怨的情思，达到了一种高雅的艺术境界，也可说是已臻思想的高度。”

接连在《文学评论》上发了两篇评论长文，一时间我写评论的声名，似乎盖过了我的那些平庸的小说。好些文学界的朋友，或是直白相告，要我为他写篇文章，或是意意思思地表达，是否也来上一篇？我呢，那些年也真是海纳百川，气冲霄汉，只要说出口而又时间允许，莫不有求必应，有应必佳。且还是不写则已，写则必长。不必做什么精确的统计了，光收入《韩石山文学评论集》里，写山西作家的评论文章，就有评锺道新的《聪明的小说家》，评李锐的《沉下去的与升上去的》，评权文学的《在艺术的山凹里》，评田东照的《他超越了自己》，评孙涛的《纷纭的人生图景》，评崔巍的《黄土地上的执著》。当然，不全是本省作家的，一有机会，还要评一些全国名家，比如评王蒙的《当代长篇小说的文化阻隔》，评林斤澜的《明日来寻都是诗》，评蒋子龙的《〈阴差阳错〉的文化意识》。

到了1989年，编企业家的传略赚了几个钱，做什么呢，总不能老揣在怀里吧，便拿出一部分，出了本文学评论集。是刘富道联系长江文艺出版社办成的，顺便请他写了篇序。说是顺便，也是真心的请求，他的文章之好，是我素所敬重的。商议书名的时候，我想了这个想了那个，富道说，干脆就叫《韩石山文学评论集》吧，又气派又醒目。我说，敢吗？富道说，有什么不敢的，你这么做了，别人也就这么认了，要不，你想在文学评论上出人头地，还不知等到哪一辈子。一想也是，像我样档次的作家，等着出版社找来，嵌上姓名出本文学评论集子，是这辈子都不敢指望的事。

那几年，出版社做事也还认真，长江文艺出版社的领导，专门派人来太原监印。

1989年5月，大红封面，带点现代派设计风格的《韩石山文学评论集》出版了。

这一阶段，可说是我从事文学批评的起步期。很有点像农村青年，想当个木匠，只能是先给亲戚家做个凳子，给邻居家做个柜子，练练手再说。