岂可辜负了这一抹清辉

                                        韩石山

一个中国的杰出的知识女性，在碧海蓝天间，款款地向我们走来，我们感到亲近，感到震惊，也迎着她走过去，然而，不管她怎样不停地走着，也不管我们怎样不停地迎着她走着，我们永远也走不到她跟前。这不光是因为我们和她之间隔着时间的距离，还因为，我们和她之间隔着时代的文化的距离。

这是书中《碧海蓝天林徽因》中的两句话，也可以说是我几十年来，研读、书写现代文学人物的感触。让你振奋，也让你气短。他们已然走远了，然而他们的流风遗韵，却不时地撞击着我的心灵，有时温馨，有时痛楚，最让人可望而不可及的，该是他们那飘逸而刚烈的风骨。你无法用此一时彼一时来宽慰自己，你只能自叹也自勉，昔时的明月仍朗照着今人，岂可辜负了这一抹清辉！

全书收文十四篇，写了十几个民国年间的文人，事前虽没有统一的规划，但我心中最为敬仰且迷醉的，是他们那清风朗月的品格，苍松劲竹的风骨，因此上，不管写的是什么样的人与事，或正或反，或迟或早，总要涉及这些关节处。至于文章翰藻，倒还在其次。我不是一个合格的研究者，但我自认为是一个合格的欣赏者，也是一个不错的挑剔者。

需要特意说明的是，《梁实秋的私行》、《叶公超的脾气》等篇，前些年曾收入我的一本文学批评集子，这次拽了过来，不是为了聊充篇幅，主要还是为了拢成堆儿。毕竟对我这样年纪的人来说，出这样一个集子的机会不是很多的。

这些文章，以篇数而论，大都写于六七年前，不能说多么早，此番重读，还是让人感慨不已。这才几年！那时的我，文笔多么的飘逸灵动，思绪多么的放荡飞扬，——往后还能写出这样的文章吗？

感谢陕西人民出版社的朋友，为本书的出版所付出的心力。

是为序。

2009年3月3日于潺湲室

（本文是我为近作《民国文人风骨》写的序，陕西人民出版社2009年4月出版）