一本册页簿子

                                               韩石山

　　十一月四日下午四时，张颔先生来电话，说他为我写的册页写好了，让我去取。

　　这本册页，是去年夏天在北京琉璃厂买的，当时并没有想到做什么用，前些日子翻出来，觉得何不让张先生在上面几首诗，便乘去看望的机会带去，张先生愉快地答应了。没有定时限，只说什么时候精神好些，什么时候写。大概前一段家里没有暖气，上年纪的人总不太舒泰，这几天送上了（太原规定十一月一日送暖气），屋里暖和了，精神好些就写了。

　　张先生家住文物局宿舍，三层楼两个单元，他在西单元二层左手。离我住的南华门东四条不算远，步行二十分钟就到了。去的时候，带了一盒龙井。过去看望张先生，也常带点礼品，这次又有所不同，有我的一点小心眼在里头。

　　老先生精神还好，只是年纪大了，腿脚不便，见我来了，吃力地从床上坐起，颤巍巍地走到书桌前。那个封面印着墨绿色花纹的册页簿子，就在书桌上放着。我要替他打开，他摆摆手，自己取过来。封面白纸条上竖写着几个篆字：作庐自抄拙诗三首。下面分两行写着：丁亥八十八虚岁；介休颔。后面是两方小印。

　　打开了，是他惯常的楷书，拇指大小，苍劲有力又不失其妩媚。三首诗，第一首是《僚戈之歌》，第二首是《儿郎伟》，第三首是《同志》。后面还有几页没写，张先生说：

　　“留下这几页，让别人题跋吧。”

　　“你这样的大家，谁敢给题跋呀。”自从去年中央台给他在《大家》栏目做过专访后，谈话间我常称他是“大家”。山西，他是第一个上《大家》的学者，后来听人说，延安时期的老艺术家力群先生也上过。

　　“大家？五十九平方米。”

　　他这样说，并不是对自己的处境有何怨怼，只不过是一种捷智罢了。和张先生谈话，常能听到这样的妙语。

　　《僚戈之歌》是张先生很得意的一首长律，全诗三十八句，几乎一口气写下来，音韵铿锵，极具气势。一九八二年，中国古文字研究会和中山大学准备为容庚先生庆祝九十寿辰，张先生写了此诗相赠。开头几句是：

       魏□[左月右隹]之土滨黄河，立如峭壁高嵯峨，

       □[左去右曷]来二千五百岁，朝朝暮暮黄水波。

       戊戌深冬南日至，古塚□[左扌右骨]出双铜戈。

       斑痕点点凝寒霰，刃锋不钝发硎磨。

　　下面说这一对铜戈上，有“奇篆鸟书”难以辨认，经他的考证，这是吴王僚的宫廷器物。吴宫之物怎么会散失在晋地呢？原来春秋时期，“吴晋邦交融水乳，往来星使相驰梭”，待到吴国兵败将亡之际，吴王的后人便“挟持宗物迁滹沱”。过去这类吴国的宗室之器，在山西屡有出土，比如“夫差御鉴阖闾剑，皆出代郡荒山阿”，这样一来，又有吴王之戈出土，也就不奇怪了。此事跟容庚先生有什么关系呢？原来容庚是我国著名的古文字学家，早在一九六二年，张先生曾将这一考证写成论文发表，容庚先生看了，甚为赞赏，在他所著的《鸟书考》中，“对此僚戈当不弃，置诸吴器第一科”。其时张先生不过四十出头年纪，出道未久，能得到大师的首肯自然是人生一大快事。有这份情谊，“欣逢容翁庆九秩”，他当然要“数千里外踏长歌”了。

　　这首长诗，在簿子里占了七页。逐页翻过，张先生用他惯常的平静语调，不无得意地说：

　　“这首诗在《容庚先生纪念集》中刊出后，诗界评价不错，南方一位著名的诗人学者周采鼎先生曾说，这首诗陆离光怪，硬语盘空，置诸韩昌黎诗楮叶，亦难分仲伯。”

　　我最喜欢的还是第二首《儿郎伟》，这也是张先生的得意之作，多年前就曾有复印件送我。这次是先生手书，感觉又自不同。诗题下有小注：“仿六朝上梁词体”。诗中，老人以三分愤懑，三分无奈，四分调侃的口气，说了他住所六周（东西南北加天上地下）的嘈杂与庸俗，是他心境的写照，也是当下社会现实的素描。全诗是这样的：

       儿郎伟，抛梁东，比邻学校十七中，

       操场传声雷贯耳，喑呜叱咤麦克风。

       儿郎伟，抛梁西，孔圣庙堂冷凄凄，

       于今权钱烈火炽，歌厅肆酒日风靡。

       儿郎伟，抛梁南，老夫从容学退庵，

       高楼遮断千里目，净化眼界减负担。

       儿郎伟，抛梁北，伽蓝香火烟如织，

       千手观音开财源，平教僧尼仰斋食。

       儿朗伟，抛梁上，青空漫被乌烟障，

       夜来无计读天章，从使老夫气凋丧。

       儿郎伟，抛梁下，疲足驽骀得税驾，

       易遁示我寡交游，闭门补课学文化。

　　诗中“老夫从容学退庵”一句中，退庵一词是有出典的。据张老说，我国宋明清三代，凡恬退绝俗之士，皆喜用“退庵（菴、盦）”作为字号或斋名，如宋之吴渊，明之金幼孜，清之梁章钜等皆是。“疲足驽骀得税驾”句中，税驾是退休的意思。“易遁示我寡交游”句中，易遁是指易经的遁卦。

　　第三首《同志》，是首小诗，八句，四十字，可见老人的机智：

      惯食唐明饭，常为迎泽宾。

      出入三晋厦，起坐梅山厅。

      会海诚浩渺，文山自嶙峋。

      同志安其乐，年年雨露新。

　　诗中，唐明、迎泽、三晋是太原市的大宾馆名称，全称分别是唐明饭店、迎泽宾馆、三晋大厦，梅山是省政府的大会议室，全称是梅山会议厅。年年雨露新，是旧时对联中常用的句子。这样一说，其谐趣就出来了。

　　我拿过来，一面摩挲着册页簿子，一面欣赏着上面的字句。只见每首的起页和末页（第三首只占一页），都盖了他的名章或闲章，有的地方还不止一章。比如第一首的起页，盖的是“不扫堂”，末尾除“张颔”外，还盖了两方闲章，一为“惟庚申吾以降”，一为“绵山张氏八十八以后作”。前一章盖反了，特意在上方的空白处注明印文并写下“此印倒拓”四字。

　　这首诗的后面，还有四行小字：“老病缠身，笔不应手，手不随心，奈何！作庐张颔二○○七年十月廿四日嫦娥奔月时记。”我不经意地说：

　　“哦，张先生对嫦娥奔月这件事这么关心呀！”

　　张先生说，他这几天非常高兴，就是因为知道了中国发射了嫦娥一号卫星绕月飞行这件事。月球周围的天象非常复杂，月球本身的小动作很多，因为它和黄道、赤道的复杂关系，所以月球有九道之说，嫦娥一号必须适应月球的引力跟着运转。这说明中国的科学技术相当发达了。

　　张先生这样说，绝不仅仅是一种简单的赞美。他这一生，都喜爱天文学并随时观察天象，精心研讨。他的书房里，靠东墙的那张桌子上，玻璃板下，压着一幅长长的星图。他有专门用来观察天象的天文望远镜。精心钻研，长期积累，他在中国古天文学上的造诣，已接近或者说达到了专业水准。不止是满足个人的喜好，还将之运用到学术研究中。在新出的《侯马盟》书中，就有利用天文学知识判断盟誓时间的例子。

　　在他的影响下，他的儿子张崇宁先生（省考西所的研究员）不但能读懂星图，也能研究天象。李学勤领导的夏商周断代工程，有一个项目，就是在全国选定20个点，观察某一次天体运行变化，项目负责人知道崇宁先生有此能耐，就分配给了这个任务。全国只有两个组观察到了这一现象并做了完整的记录，崇宁先生的这个组便是其中之一。

　　说到这里，张先生展开手掌，说他的这个手掌，就是一个能活动的星宿图，说着屈伸手掌，说这上面有子午线，有中星仪，大拇指就是跟踪仪。我当然什么也看不出来，只看见一个耄耋老人的白晳的手掌。

　　“现在不行了，唉。”老人说着，叹了口气，不是叹自己老迈，而是感叹这些年太原上空大气污染，夜晚几乎看不清星宿。说着翻开册页，指指《儿郎伟》中的一句：“真是‘夜来无计读天章，从使老夫气凋丧’啊！”

　　纵是在这样嘈杂的环境里，老人也还是没有完全放弃了自己的兴趣，关心着天象与时令的变化。在他的床单上，画着两条线，好像刻度似的，一条标明春分，一条标明秋至。日影到了什么位置，他就知道节令到了什么时候。窗外挂着一个风铃，以便观察每天风力的大小，风向的东西。

　　对面是个平房，流檐正对着他的窗户，他指指风铃，指指流檐，说：

　　“又能看听风铃声，又能听流水声，我这儿风水好啊！”

　　谈话间，发现张先生棉马甲的扣眼上，拴着一个玉石般的挂件，长约一寸，比筷子还粗的四楞体。我问这是什么，张先生拿起让我凑近了看。只见每个面上，都刻着两行小字，似乎是吉祥语。

　　“这叫刚卯。西汉时期，人们挂在身上辟邪的。我这个是一个年轻人刻了送我的，他也没见过，是照书上的样子刻的。不是真品，要是真品，要值可就值大钱了。”

　　“上面是什么字？”

　　张先生并不看，就背了出来。我听不明白，他顺手取过一张纸，用钢笔写下：　　正月刚卯既央，灵殳四方；

　　赤青白黄，四色是当；

　　帝命祝融，以教夔龙；

　　庶疫刚瘅，莫我敢当。”

　　又说，是西汉末年，刘秀起事后，王莽觉得这个“卯”字隐含刘字的意思（繁体刘字起首四笔是个卯字），便通令全国，“废刚卯金刀之利”，这个风俗就废止了。真件在汉墓里或许还能找到。

　　就在这天，我跟张先生说，我来给你写本传记，过几天，咱们就开始，先是采访，采访完了再说怎么写。框架我也想过了，不是那样一河水的淌下来，而是分做几大块，一块是经历，一块是学术，一块是诗词，一块是书法，一块是趣味。分开各是各的，合起来是个完整的东西。张先生说，你写当然好啊。我说，采访的次数少不了，每次我来之前给你打电话，你觉得精神好我就来，觉得不好就直说，我就不来了。这个想法不是临时起的意，早就有了，那时没有退休，忙，顾不过来，现在退下来了，有了时间，可以从容地做。

　　时间不早了，该走了，我掏出一千元递过去，张先生不解地看着我。我说，七月间你给我写的那幅对联，一个四川的朋友见了，一定要拿走。这是他留下的钱，你再给我写一幅，还要原来的字句。

　　“那上面是你的名字呀？”张先生说。

　　“人家说，这样更好，两个都是名人嘛。”

　　张先生笑了，问我原先写的什么字。

　　“身伴汾沙老，心犹晋水情。”

　　“想起来了，是我编的。还写篆字吧。”

　　我这次带了盒龙井，多少有谢罪的意思。张先生送我的对联我又送了人，多少总有些不恭吧。幸喜张先生并不见怪。

                          　　　　　　　   2007年11月27日