摄影/图博老总

二， 要会读书，会思考

写东西不是越多越好，读书也不是越多越好。多，要有个度。怎么叫会读书？古人说过四个字，叫“读书得间”，也叫“读书有间”，都是一个意思。

最近我看一本写冯友兰的书，这个人是个了不起的哲学家，书叫《解读冯友兰》，是他的同事和学生写的回忆文章的结集。有个叫陈战国的，是他文革后的学生，写了篇文章叫《先生教我读书》，文中谈的一些哲学命题就不说了，冯先生教陈战国的读书方法，最重要的一条就是“读书得间”。读书好理解，怎么个“得间”呢？书中有一段冯友兰自己的话，是这么说的：

你现在能读懂字了，但著作不是字加字加字。每部著作中都有作者的“所见”，也就是说，都包含着作者的“意”。作者的“意”一般都大于他的书，任何书都不能完全表达作者的“意”，尤其是那些只可思议而不可言说的“意”、不可思议也不可言说的“意”就更不能表达。这就需要“读书得间”。“读书得间”就是从字里行间读出“字”来。字与字之间、行与行之间本来没有字，当你读得深入时，便会读出字来，觉得在原来的字外还有字，这些字外之字才是最有意义的。读书能够“得间”，才会领悟作者的“言外之意”，才算把书读懂了。

举个例子。这个例子前些天我在山西大学演讲时也讲过。很有意思。易中天在央视上讲三国，很是热闹了一阵子，我也看过几集。有一天正好看到他讲赤壁之战那一段。说《三国志》的《周瑜传》上说，曹军有数十万之众，就算八十万吧，打个对折是四十万，再打个对折也有二十万。我一听就知道，这个易中天读书不多。中国有个历史学家，是哈佛大学的教授，写过一篇文章叫《五、十新解》，收在他的文集里。杨先生认为，中国史书上常说的“五十”，不是五个十，而是五或十，五到十的意思。“数十”也不是几个十，而是几或十，几到十的意思。这些地方当读断。他举了史书上的一些例子，都是读作五十，数十，不可解，一读断意思就豁然开朗。这样再看《周瑜传》上的“曹公得其水军，船步兵数十万，将士闻之皆恐”，就知道该怎样理解了。按杨先生的读法，曹操的人马，仅仅是数万到十万之间，也就是六七万，七八万的样子。降兵差不多占了一半。实际兵力，跟孙刘联军正可谓势均力敌。又是劳师远征，不服水土，打败了也就不能说多么奇怪了。要不是这样，三四万军队，打败八十万军队，实在是太荒唐了。

杨先生可说是“读书得间”了。

冯友兰先生教他学生的另一个读书方法是“融会贯通”，这个好理解，就不说了。

像杨先生那样，读书多了，想到“五、十当读断”，就是会思考。我今天说的会思考，不全是这个意思，是说，一个优秀的学者，优秀的作家，要多考虑国家民族的事，多考虑老百姓的事。不是说要你为老百姓办什么事，该说的话总要说吧。有人会说，我想说也敢说，就没地方发表呀。前几天在太原开中外传记文学研究会的年会时，有人也提出这个问题。人家是问谢泳的，谢泳说韩先生对这个问题有个精辟的看法，让他说吧。我就说了。我说，对一个成熟的作家来说，有不可明说的话，没有不可以明确表达的意思。这也就是前面冯友兰教他的学生时说的，那些只可思议而不可言说的“意”、不可思议也不可言说的“意”。就是从写文章来说，只有有了这样的“意”，文章才有底蕴，才耐读。

只有会思考的人，才会写文章，才知道该在哪儿下手。