海宁没有明白人

浙江的海宁，我去过四五次，第一次差不多在20年前，那时还没有动写《徐志摩传》的念头，只是觉得这个地方怪神的，怎么出了那么多文化名人。去的次数多了，便生出一种感慨：中国要是没有海宁，没有近代以来海宁出生的这些文化名人，中国的文化史要黯淡许多。你想么，学术史上没有王国维，军事史上没有蒋百里，文学史上没有徐志摩，还有穆旦、金庸等等，一部文化史该减多少光彩？

也是去的多了，又生出另一种感慨，就是海宁没有明白人。每次去了，总要到徐志摩墓前凭吊一番。看到新修的墓，孤零零地座落在西山的半腰，由不得想：那么一个爱热闹的人，就这么寂寞地躺在这儿的地下。原来的墓在东山，还有父亲陪着或是陪着父亲，父子两人还可以叙叙旧，解解闷儿。那么爱女人，又让女人爱的一个人，他爱着也爱着他的海宁人，就没有想到过他的孤单？冬秋季节，穿过西山林木梢头，吹到海宁城里的呜咽的北风里，就听不出有诗人凄苦的长啸？

我自然知道是为什么。都怨陆小曼。你要是不嫁给我们的志摩，他的妻子就还是张幼仪，一个那么坚贞，那么能干，还有那么高的社会地位的女人，和我们的志摩多么般配呀。她就是死在美国，我们也可以远涉重洋，把她的骨灰迎了回来。再就是，你要是一头撞死在灵前，也好办。或是后半辈子不和那个姓翁的搅和在一起，也说得过去。志摩是1931死的，你是1965死的，守寡34年，得算个节妇了。这也让我们海宁人脸上光彩。可你既不撞死也不守节，这让我们海宁人怎么办？虽说我们都知道你是我们志摩明媒正娶的老婆。

还有一个理由，也不可不说。那就是，张幼仪和徐志摩生的儿子徐积锴先生，到现在还活着，前些年还不时地回来看看。要是他回来，看见父亲的墓地上，葬在一起的不是张妈妈，而是一个陆妈妈，他会不高兴的。这就过虑了。我和这位积锴先生通过几次信，知道是个深明大义的人，断不会作如是之想。张幼仪当年为徐志摩做了那么多的事，因为前妻的身份，始终退居幕后，他不是不知道。再说，儿子怎能管父亲的婚事？

要叫我说，无论徐志摩在世不在世，陆小曼都没有什么对不起你们志摩的。她是一代名姝，嫁给志摩是下嫁而不是高攀。这样的女人就是要养着的，只能说你们志摩后来养不起了，不能说这样的女人不值得养。要怪，你们该怪志摩的父亲，就是你们至今仍引以为荣的那位申如先生。他那么有钱，不接济儿子，却去过花天酒地的生活。

不说姿色了，就说品质，陆小曼也是很高尚的。徐志摩去世后，她不过28岁，仍很年轻，再嫁人不过是点一下头的事。可是她不，一定要以徐志摩太太的身份活着。后来跟翁瑞午同居，固然是事出无奈，却不能说没有她的心志在里面。甚至可说，这正是她的高尚之处。她是个不事生产的人，必须有人供养才能生活下去。嫁人自然可以得到供养，只是就要放弃徐太太的身份。跟翁瑞午同居，翁能理解她的心志，不强求，就可以保持徐太太的身份。纵然跟翁瑞午住在一起，她的厅堂上，仍挂着徐志摩的大幅油画像，前面的桌子上，每天都供着鲜花。她自己呢，更是四季身着素服，从来不去娱乐场所，自觉自愿地当个“未亡人”。这样好的女人，这世上你到哪儿去寻？

可是，就是这样一个圣女般的女人，她的墓却远远的在苏州。她又不是苏州人。这个墓，是上世纪80年代，她的一个在台湾的侄儿汇来钱，让侄孙辈的人修建的。后来我看到她的一位侄孙的文章，说他的老姑母生前有遗言，想和丈夫安葬在一起。他们也曾和海宁方面交涉过，海宁方面不同意，只得葬在苏州了。

这是海宁人的毛病，也是海宁人的耻辱。徐志摩有名气，你们就认他是你们海宁的儿子，迁移坟墓，修缮故居，宣传他，吃他。张幼仪的儿子在美国，还回来过，你们就老说张幼仪是徐志摩的妻子，恨不得把张幼仪和徐志摩合葬在一起。太不像话了。无论是从旧道德上说，还是从新道德上说，都应当把陆小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。这事情，迟早会有人办的，这一代的海宁人不办，下一代也会办，下一代不办，下下一代也会办。我就不信海宁永远也出不了一个明白人。