一组《纽约客》（New Yorker）上的卡通画在我的墙上已经挂了好几年了，上面画的是两种作家遭遇“创作瓶颈”（Writer’s Block）的情形。在第一张画面中，那个作家从他的打字机前站起来，注视着窗外。他正在经历一个“暂时性”的创作瓶颈。到了第二张画面，他瞪着窗外店铺的招牌——“罗格尔·克雷普尔（T.Roger Claypool）的水产店”。克雷普尔先生现在遭受的是“永久性”的创作瓶颈。我把这组漫画挂在一个只要我坐在书桌前就能看到的地方，用以提醒自己，一个人如果停止写作，就不再是一个作家。但是我已经意识到这副漫画忽略了一个非常基本的事实。
    在公众的想象中，写作是一种很浪漫的职业。作家不需要像大多数人那样每天朝九晚五地打卡，他们穿着宽松舒适的运动衫和短裤在家里晃来晃去。他们每天的日常生活就是一个漫长的休憩，可以一边一小口一小口地啜着咖啡，一边思考大问题。即使在他们被催稿而拼命赶写的时候，作家们依然是自由的。然而这只是个神话。
    如果因为看到全职作家穿着舒服的衣服待在家里就得出结论说他们是自由的，这种想法就跟认为鸟儿在枝头呜叫是因为它们快乐是一样的。“在自家阁楼中的作家跟矿井里面的苦力没什么两样。”詹姆斯·拉夫（James Ralph）1758年出版的《以写作为业》（The Case ofAuthors byProfession or Trade）中是这样写的。在乔治·吉辛写的寒士街中，写作是一种艰苦的营生。几乎没有人当全职作家。如果有这样的人，他必须拥有贾斯帕·米尔维恩那样的商业头脑。一般来讲，大部分作家像其他人一样，也要带着午饭去上班，并且在他们的邻居入睡的时候，兼职写作。
    这一类兼职作家中就包括一小部分不幸的人，写着萨姆·约翰逊所说的那种寒士街的“低劣作品”。说实在的，通览一下写作的历史，就会接触到一个基本事实：在罗格尔·克雷普尔的水产店干上一天活儿，倒是个催生优秀作品的好办法。