我不懂历史，所以我几乎不去关注那些教堂门廊；我不懂地理，所以我几乎也弄不明白这水城身处何方。时尚名牌对我更是形同陌路，反倒是橱窗里那些颇具艺术气息的塑胶模特更吸引我的眼神，他们也是“人”——我是说，我不是一个讲究的游客，在任何世外桃源或穷乡僻壤，包括威尼斯，我唯一喜欢做的，不是引经据典，不是考察风貌，不是游山玩水，而是看人，甚至希望能与他们融为一体，直到别的过客把我当成一个土生土长的被忽略的家伙。
    这需要时间，漫长的时间，这需要耐心，平和的耐心，这需要代价，高昂的代价。所以我玩不起。
    所幸的是，在威尼斯，你只需假装气定神闲、晃晃悠悠，便会被当作一个浪迹已久的混子，因为在这么著名的人山人海的旅游天堂，原住民早已烦不胜烦、人去楼空，整座城市都被五颜六色的江湖浪子所侵占，大家跟着海水一起缓流游荡，很快就能适应腥甜飘飞的海风了——真正的民风早已被吹到别处的意大利去了，在这里，你既是过客，也是归人。
    所以在我寄居的小客栈的岸边，每晚都有来自世界各地的年轻雅痞们在开party、喝大酒、吹牛皮、找对象，阴暗的角落里溢满尿味，那哥们儿单手扶墙、拉好裤链，一转身便又跟混不吝的姑娘们聊艺术聊人生去了，可能他们每晚都在瞎掰着同样的对白，耗费着同样的声色，今朝有酒今朝醉，天亮说晚安，这已不是“空虚”或“随性”所能界定明白的生活了，就像同一刻我们这全世界的生活方式，无所谓好，也无所谓坏，最难的只在于你怎么选择。
    但中国人说到底还是适应不了这样的无谓的生活的，疲于奔命，是我们的命中注定，又或者说，我们总找不到停歇的港湾，于是脸上写满思虑。在威尼斯最多的常驻中国人来自温州，他们大多开酒吧开饭馆，脸上看不见什么笑容，对同胞也以异语相向，好像生怕被认出来了一样，搞得你那“老乡见老乡”的中国式热情也被全面打消。
    也怪不得他们，理解万岁。我想起一幕场景：在每天乘船的码头旁边，总有一个穿着花马甲的温州小姑娘坐在巷口看书，说看书也不是看书，因为那书页总是翻扣在她腿上的，她可能只是在打发时光吧，我最感兴趣的是她到底在看什么书，每次留意，都能瞥到那花花绿绿的封面，好几天都是那本，竟是来自大陆的盗版的《还珠格格》。
    这书令我迷惘，于是我便迷了路。我索性四处乱撞，直到入夜还不知人在何处。入夜的威尼斯恍若迷宫，破败幽深的楼宇与窄巷暗影憧憧，越往远离水畔的深处走，越发像走进古老的鬼城，左不是左右不是右，突然从拐角处踱出一两个人影，更害得人胆战心惊。
夜晚的威尼斯竟是荒芜的，刨除游客，只剩空城。
    我终究进入不了它的纵深。
    白天的威尼斯是属于形形色色的游客们的。圣马可的鸽子们为之疯狂，冈多拉的水手们为之作秀，水上巴士的司机们为之麻木，面具店的老板们为之心动。游客们的手机电磁波蔓延向全球，辐射出这样的讯息：我在威尼斯，梦幻天堂。
    可真正的天堂到底是什么样的？丽都岛上的好莱坞明星们和“欧洲之星”上的列车服务员们的想象是不一样的，所以他们眼里的威尼斯当然也是不一样的。我眼里的和画家、导演、小说家、温州人、雅痞、船夫们……眼里的也是不一样的，有时候在艳阳里在沉风中，它如梦似幻、如假包换，有时候在幽暗的迷思里，它又是那么的不真实、不贴切、不够意思。
    甚至没过几天，我就感受不到它的存在了，在每天往返于工作场地和旅馆的漫长水路上，我竟像在北京打车乘地铁一般，昏昏欲睡，有一次竟然睡过了头，被水巴拉着绕了一大圈，又回到了起始的原点，梦里的景象，肯定远离天堂，更接近生死与共的现实。
    只在将要离开的前夜，才又愁肠百结起来：真的就这样离开威尼斯了吗？这样的愁肠多少有些矫情，没多久我也就睡去了。直到第二天正午，乘坐奢侈的水上快艇奔赴机场，这才第一次全身心地、愈走还留地投入到了威尼斯的逆光风景中去：沙鸥翻飞，咸浪沾衣，神殿与钟楼相继远去，一整座传说中的幻城渐成泡影，点点散落在碧海蓝天的幕布上，终于空荡荡到风起云涌、天地悠悠。
    这才终于意识到，再见了，威尼斯，所有的过客终将重返现实，所有的天堂，终将被遗弃。