跟马车赛跑赢夺铁路
    目力所及，铁路的两条钢轨向远方无限延伸。尽管今天看来，它们绝对是为火车而设计的，但最早走在这种并行双轨上的，却是人力车和马车。

    因为在铁轨上摩擦力很小，一个妇女或男孩就能拉走一辆载重近1吨的货车，一匹马则能干22匹马在普通公路上所干的活，所以早在火车出现之前，人们就铺设铁轨来运输了。在19世纪初，瓦特的蒸汽机已经问世20多年了，很多人都在尝试让它成为各种机器的动力。1804年，一个名叫理查德·特里维西克的英国人终于造出了轨道上行驶的第一台蒸汽机车，4年后又造了第二台。可是由于问题不少，没多久就都停用了。

    1814年，另一个也一直在跟轨道和蒸汽机较劲的英国人史蒂文森造了一辆能牵引30吨货物并且可以爬坡的火车，并在后来与同行的竞争中最终赢得了“火车之父”的桂冠。那时起人们开始意识到，火车是一种很有前途的交通运输工具。此后一段时间中，火车加入了运输行列，但马车仍在铁路上行驶。当然，马车业主们是极力反对火车的，因为这种“铁马”很可能会抢了他们的饭碗。

    到了1829年，英国曼彻斯特至利物浦间的铁路铺成后，为了确定采用火车还是马车，举行了一次火车和马车的比赛——史蒂文森和儿子一起改进的“火箭号”机车取得了最后胜利。这匹“铁马”能够牵引乘坐30人的客车以22公里的平均时速行驶，这个速度在当时是难以置信的。于是，从这条铁路开始，火车终于取代了有轨马车。

从怪物到宠儿
    当蒸汽机车刚刚来到中国时，中国人像当初的英国人一样难以接受它。1876年，中国大地上第一条营业铁路——全长14.5公里的吴淞铁路建成通车了。不过它并不“合法”，因为清政府认为修铁路要开山凿洞，会伤了风水，而且隆隆作响的火车会震伤龙脉，所以一直反对修建铁路，这条铁路是英国商团擅自修筑的。可笑的是第二年，清政府居然花钱赎回了这条偷建的铁路并将其全部拆除......

更多精彩请见《博物》2006年第7期