当读着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”长大的我成为讲台上讲授《岳阳楼记》的人，学生时代的好奇心又重新回到我身上，我决定游走历史与现实，去寻找那座楼的前世今生……      

                
    水上练兵场
    1700年前的一天，洞庭湖上，刺眼的阳光潜入水底，刹那间幻化成万道金蛇，翻波戏浪。天水相连处突然弥漫开凝重的味道。是鼓点！随着隆隆的鼓声响起，只见数千只战船乘风而至，将脚下的水势一分为二。每只战船有精兵五十，二十人撑船，三十人身披甲衣，或手执铜刀、利矛，或剑拔弩张严阵以待。烈日下，士兵的脸庞闪着黝黑的光泽，紧锁的眉头却透出肃杀之气。

    领头的指挥楼船足有十余丈高，庐（楼船的第一层）上矛、戈分列两旁，戒备森严。这种类似于“水上城堡”的大型战船在船队中极具威慑力。桅上旌旗在大风中猎猎飘动，金色的“吴”字格外眩目。

    可怕的平静，静得听得到彼此紧张的呼吸，经验丰富的士兵都了解平静背后也许意味着危机四伏。“有诈！”雀室（船上的望台）上的侦察兵迅速向船队发出警报。说时迟，那时快，从几里开外的芦苇荡里杀出一队艨艟（méng chōng战船的一种），上设强弩硬弓千余张，士兵也是同样的装束。两支队伍狭路相逢，艨艟上鼓响，弓弩齐发，喊杀声震天……

    这一切都被站在洞庭湖边阅兵楼上的男子看得真真切切，炯炯的双瞳流露出不易察觉的欣慰。这位正值壮年的英武男子就是东吴的横江将军——鲁肃，而这场惊心动魄的“战争”不过是东吴水兵“训练日”中的一个课程罢了。

    早在多愁善感的文人纷至沓来之前，岳阳楼就因其优越的地理位置成为兵家的宠儿。

    那是三国鼎立、群雄并起的时代。赤壁之战后，曹操败北，孙权占据江东上，拥有当时最强大的水师力量。他派周瑜起兵江陵，欲取巴蜀，不料周瑜卒死巴丘。鲁肃接掌水军，在吴蜀边界之地，江湖之交上修建了阅兵楼——就是岳阳楼的前身，和烟波浩淼的洞庭湖一并被水上霸主“收藏”为练兵场。鲁肃死后，东吴又先后派吕蒙、陆逊屯居此地。

    很久以前，当我还是学生的时候，根本没有想过有一天会站在《岳阳楼记》所描绘的真实世界里。此刻，连课本中“吴国都督鲁肃的阅兵台”这样枯燥的注释都鲜活起来，虽然范仲淹没有机会登上岳阳楼，他的描写却字字珠玑：

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无涯际；朝晖夕阴，气象万千；此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。

    站在点将台上，我不禁暗自偷笑，脚下的足迹说不定已经和鲁肃的脚印不谋而合了呢。然而叱咤风云、指点江山的身影已不在了。同行的年轻人兴奋地拢起手朝对面君山方向呼喊，“喂——”听到的却是一千多年以后的汽笛和久久回荡的涛声。

    天生一座楼
    越过点将台，拾级而上。从古到今，岳阳楼从未孤独过，“北通巫峡，南极潇湘”。港口的人头攒动已将台阶踩得光溜溜的，暗青的光泽诉说着岁月沧桑。

    “岳阳门”就统领着这百来米的台阶。巨型花岗岩砌成的拱形门洞，青石匾上刻着“岳阳门”三个金色大字，端庄凝重。门高约4米，上跨雄伟的岳阳楼，下临浩淼的洞庭湖，难怪唐朝诗人杜牧也发出 “城高倚峭，地胜足楼台”的感叹。深邃的城门，很像一条长长的隧道，我从城门里走过，咚咚的脚步产生一连串的回响，仿佛我正走向历史的某个深处，连呼吸的空气也带着那个朝代的潮湿。

    从三国开始，岳阳楼的军事作用就被统治者重视起来，历代城池都建在这里：两晋朝时，巴丘城被改建为巴陵县城，郡城，范围仍不大，却十分险固。唐朝时，又改为岳阳城，并将城墙重新加固，使之更加险要。

    有门必有锁，岳阳门曾经也是有锁的，不仅仅为了防盗，更重要的是为了城池的安全和尊严。那时候，虽然也很热闹，但远没有现在这样繁华和畅通无阻。各个城门，要么关闭着，要么站着很多戎装打扮的士兵，严格把守。如今，岳阳门再也不会锁上了，和平与富足让它远离寂寞和劫难。

    岳阳门上就是岳阳楼。如果从高空中俯瞰整个城市，一眼便能望见绿树丛中金碧辉煌的盔顶。当地的老人们说，岳阳楼是天生的。三层、四角，五梯，六门。楼的精巧，不仅只在它的雕龙刻凤，更在它的层叠相衬。柱与柱之间彼此牵制，结为整体。而木与木之间逗缝对榫，竟没有用一钉一铆一砖！

    “滕王高阁临江渚”，和长江有一段距离；黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，楼在江之外，江自江，楼自楼；而岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。岳阳楼的大气没有让人觉得突兀，它与洞庭湖融为一体，湘水千年不息地流淌在它的视野里，装饰了它的梦想。

    站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，甚至可以大声与舟中人说话。山与水的灵气在岳阳楼中间传递着。想必范仲淹心中也保留有如此美好的印象，才会在文中洋洋洒洒地写道：

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    然而岁月没有垂青岳阳楼，它多次在战火中被毁，又奇迹般地在废墟中重生。现在的岳阳楼沿袭了清朝时的形制，不过在很多人的心目中，岳阳楼还是范仲淹的那个岳阳楼。“知道，就是《岳阳楼记》的那个嘛……”呵呵，我转过头去，是一个清瘦的女孩，她不是今天第一个说这句话的人。

    “忧乐”一念间
    范仲淹写《岳阳楼记》时，正是他怀才不遇的时候，“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然”。古代中国的知识分子受到传统文化的熏陶，怀着忠君爱国的热情和满腔的远大报负，却摆脱不了世俗的羁绊和小人的算计，只能寄情于山水。在范仲淹之前，孟浩然、李商隐……多少文人墨客都曾来此一吐心中愤懑。

    只有登上岳阳楼的人，才能体会那一刻的痛快。开阔的天地间，人是如此渺小。这种感觉就像我每次心情不好的时候去爬山一样，烦恼忧愁在山巅瞬间烟消云散，非常神奇。但是范仲淹又超越了别人，从自己的悲喜中走出，走向一个更高的境界：

    不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧；然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎！

    我想我不该强求学生们去体会范仲淹的“忧国忧民”，身处现代化社会中的他们还不能完全了解这种情感。读一篇文章需要环境和心境，等他们有一天长大，有了自己的经历，再回头看，也许就可以明白甚至欣赏范老先生的胸怀了。

    就在我即将离开岳阳楼的时候，，一群中学生在楼下排成整齐的队列高诵着那篇脍炙人口的《岳阳楼记》，节奏很快，忽强忽弱，出游的喜悦清晰地挂在每个人的脸上……我想，忧与乐，其实就在一念之间……

《语文》八年级下册第六单元27课《岳阳楼记》参考

作者：撰文/余言 绘图/吕佳 供图/中青在线
来源：《博物》2005年第06期