神农架的城关镇有一个好听的名字,松柏镇。

田家山的小阿哥潘田园已经十岁了,他和爸爸潘安全,妈妈向葵娟一起,乘早班车到了松柏镇。他和妈妈要送爸爸到武汉打工。车票已经买好了,要等一个小时才开车。妈妈一直舍不得爸爸走,反对爸爸到武汉打工。妈妈说,现在家里有吃有穿,刚刚新做了“干打垒”的屋,不用住崖屋了。钱虽然不多,也够花了。你背井离乡,跑到武汉干什么?说不定真像别人说的,你到了武汉,东南西北都分不清；找不到厕所,将屎尿拉在裤裆里。
    爸爸说,你的眼光哟,就像我们屋后的风景,一线天！人呀,眼界窄,路子也窄。我不是多次跟你说过吗?我要多赚钱,我要送田园上大学。我们将来老了,就跟田园一起到武汉过日子。你没听别人说,武汉像天堂一样?
这是潘田园第一次到松柏镇。田园拉着爸爸的手,跟随着爸爸,一边走一边东张西望。他心里想,我到松柏,有好一会儿了,真是分不清这里的东南西北；更不用说到武汉。你看看,松柏的天就是跟田家山的天不一样。这里的天比我们田家山的天大多了。他想问一问妈妈,我们田家山在哪个方向?他早就听说,田家山在松柏镇的西边。潘田园有点儿聪明：现在,只要妈妈指明田家山在哪个方向,我就能揣测出松柏镇的东南西北。
向葵娟拉了一下儿子,“田园,你到广场那边玩一会,看看青杨河。别跑远了。”
    潘田园“嗯”了一声,就快步走开。他知道,这是妈妈要跟爸爸说那些知己话儿。这是大人的秘密，不让小孩听。换句话说,这叫少儿不宜。实际上,田园昨天无意中在家里的门后边听到了部分内容。如,妈妈对爸爸说,你这一走至少半年才回家一趟,我是刚刚三十出头的人,又长得这样漂亮，把我丢在家里,你放得下心吗?爸爸说,如果我信不过你,我就不会出远门。你是我的好阿妹！这多年了，没见你花过心。你这样的好人怎么会偷鸡摸狗呢?我信得过你。
    潘田园觉得这些话好稀奇,是平时听不到的。他藏匿在门后,继续听。接下来,他听见妈妈哭哭啼啼,说,你好狠心肠。你这一走,我多难熬啊!听说武汉的“鸡”多,你可不能偷鸡摸狗哟。
    松柏镇青杨河边。
    小阿哥潘田园的眼睛亮晶晶的,站在河边朝四面八方瞭望。松柏镇四面环山,这些山将这里的天围成一个树叶形(我们田家山的天像个苞谷叶的形状)。一条小河穿镇而过，河里水流湍急,发出哗啦啦哗啦啦的轰鸣,一直唱着好听的歌。河水清澈,河床中矗立着一座座怪石。它们中有白色的,形态似羊,很像山羊在河中洗澡。听说，当地人叫它沐羊石；河中有几座黑色的石头形状像野人，当地人就叫它野人石。镇子四面、山腰山脚、小街两边,长着很多苍松翠柏。它们四季长青。

难怪这世外桃源般的小镇有一个好听的名字：松柏镇。
    小阿哥潘田园有一个值得一提的玩具，那就是天天晚上陪伴他睡觉的野人梆鼓。那是爸爸潘安全费了很大的劲,用田家山最坚硬的一种杂木做成的。那棵杂木不粗壮,但很精致。村里一位老人说,它长了一千年。那棵杂木自然而然，奇形怪状。潘安全拿着它左看看右看看,审视它半天,然后用尖锐,精致的木工工具慢慢腾腾将它凿空,又顺着它的奇形怪状在它的外面雕琢啊雕琢，慢慢地，有一个引吭高歌的野人头像初具端倪；接下来，潘安全费了九牛二虎之力,一个神岭梆鼓才初具模样。潘安全敲敲梆鼓,让它余音缭绕,再贴耳听听,又用精致的木工凿子在梆鼓的腹腔凿出星星点点的木屑儿。他端详着这梆鼓的外形,沉思默想了好一阵子,突然操起利斧,将它修理一遍。在阁楼上阴凉了半年,潘安全才将梆鼓取下,用粗沙纸打磨三天,又用细沙纸打磨三天,再刷上清亮的油漆。在儿子田园十岁生日那天,他才将它命名为野人梆鼓,作为生日礼物,送给儿子。爸爸深情地看着儿子,说,我要到武汉打工挣钱,为你积攒学费。你在家要听妈妈的话,好好上学。这一辈子,我最大的愿望是送你上大学。现在我深谋远虑、下了决心：一定要送你上大学！你呀，一定要为我争气！在我离开你的日子，想我的时候,你就轻轻敲几下梆鼓,鼓里面就会余音缭绕。那就是我在唱歌、在为你鼓劲。
    有人说潘田园的野人梆鼓有点儿精致,有点儿特别；声音也与众不同。如果你敲梆鼓的力度和位置恰到好处,它就能发出响亮的金属般的声音。但,它太奇形怪状了。有人背地里悄悄说,潘田园的野人梆鼓是奇珍异宝,是工艺品,拿到武汉去,说不定能卖不少的钱。潘田园的梆鼓有一米六长。可田园现在的身高只有一米五。他要将梆鼓拿出来显摆显摆吧,还有点儿费劲。
    爸爸也曾悄悄对田园说过，这野人梆鼓是无价之宝。它是天造地设。你能拥有它,是可遇不可求。
田园静静地听。他似懂非懂。
    爸爸潘安全对儿子说,很早以前,梆鼓是深山老祖先们用来驱赶野兽,保护庄稼的一种响器。那时,人们守夜时断断续续地敲打梆鼓,它们就断断续续地发出悠长的低吼。野兽听到了,吓得掉头就跑。后来,山民们不断总结经验，做出各式各样的梆鼓，敲击梆鼓时就能发出或悠扬或深沉的声音。有一种声音飞过峡谷,越过林海,成为男男女女传送情爱,倾诉心声的信号。也有一种声音高亢的梆鼓，成为深山的子孙们在喜庆的日子里鼓动情绪,烘托气氛的乐器。我们现在将梆鼓保留、创新,就是保留、创新山民们千百年来的期盼与向往。现在的梆鼓,主要是展示山民的豪情壮志和万般风情。它能将山民们的豪放与粗犷,幽深与神秘,善良与坚韧,淋漓尽致地表现出来。
    潘田园静静地听。他似懂非懂。
    依依不舍地送别了爸爸，潘田园和妈妈回到了田家山，回到了家里。一时间,觉得家里特别安静；觉得家中空荡荡的。晚上,他和妈妈一起吃饭,吃得慢吞吞的,味同嚼蜡。吃罢晚饭,妈妈轻轻地说,你爸爸可能到武汉了吧。听了这话,田园突然想到,要敲一敲自己的野人梆鼓,要听一听它的声音。田园忙不迭地走到自己的床边，敲了敲梆鼓,又听了一会儿,才眨眼说,爸爸在梆鼓里唱歌哩。他唱着,“我到了武汉,我到了天堂。”他的声音真好听。

日月如梭。潘田园想爸爸，时常暗自神伤:离开爸爸的日子真难熬。潘田园的语文老师是个中年男人，是个好人：他同情学生潘田园。因开家长会,语文老师认识了潘田园的妈妈。语文老师根据几次走访学生家庭时了解到的情况，为潘田园写了一首诗:

偶尔，月光照进了家乡的一线天。
    间或，寥寥无几的星从一线天掠过。
    神岭的大山，峡谷，小溪在沉睡。
    悬崖峭壁的险路上，仍有黑影徘徊。
    寂寞的外公悄声嘀咕:那是山精。
    寂静的山林里，很安静，很安静。
    对面屋的潘田园，听到了外公的声音。
    他打了个哈欠，然后问，啥叫山精？
    老寿星说，山精，山鬼，都是野人。
    考察队找野人？哼，能找到才怪哩。
    山精藏匿空山府,扑朔迷离能隐身。
    小阿哥吓得起了床，躲到老寿星身旁。
    闪着一双惊恐的眼，窥视迷蒙的一线天上。
    老寿星说，宝贝，睡觉吧，明天要上学。
    小阿哥忧心忡忡，我一个人睡，有点寂寞。
    老寿星奇怪了，一个人？你妈妈呢？
    妈说，她想爸爸了，想得很难受，只好串门去了。　　

    小阿哥的爸爸到武汉打工去了。
    小阿哥刚才梦见了爸爸。
    他在武汉的汉正街当搬运工。
    后来,他有钱了,又到东湖边养猪。
    紧接着，潘田园梦见了花枝招展的妈妈。
    森林的泉边有朵含苞欲放的花。
    小阿哥知道，那就是美丽的妈妈。
    他知道，寂寞的妈妈，心里很苦。
    在梦里，在梦里，她翩翩起舞。
    从月亮的桂花树下，舞起阵阵暖风。
    把萤火虫引向她的心头，发光闪亮。
    将温柔的光，引向她美丽的梦乡。

    有一天，潘田园不是在梦中见到了花枝招展的妈妈。而是半夜的梦醒时分，听见了妈妈的声音。床，在摇。妈妈愉快地轻声地叫。是不是爸爸回来了？不一会儿，潘田园听见他们在黑暗中小声说话。妈说，天太暗，等天亮再走。男人说，早点离开好。我担心小田园醒了，影响不好。这男人的声音太熟悉了：是语文老师。    

    没有想到，潘安全在武汉打工，艰苦创业，后来成了一个富翁。接着，潘田园和妈妈都到武汉了。

    大约是七七七班机失踪半个月后，潘田园和妈妈向葵娟来到茂森林家里，说，我们要乘飞机到岛国去。想咨询一下，乘客机安全不安全？乘飞机要注意哪些事项？

    茂森林说，全世界每年死于飞机空难的乘客，约1000人。而死于道路交通事故的达70万人，从这个意义讲，乘飞机也许是最安全的交通方式。然而，一旦飞机失事，幸存者却寥寥无几。民用航空飞机，起飞后的6分钟和着陆前的7分钟内，最容易发生事故，国际上称为“可怕的13分钟”。据统计，在我国，有65%的事故发生在这13分钟内。因此乘坐飞机应按要求，在起飞前就要系好安全带。民用航空飞机上，常见的特殊情况有：密封增压舱突然压力低落、飞机失火或机械故障等。民用航空飞机在空中发生特殊情况后，机长和乘务长应当简明地向乘客宣布有关的情况，如，准备进行紧急迫降等，并指导乘客采取应急处理。水上迫降时，空中小姐会讲解救生衣的用法，但在紧急脱离前，乘客仍应系好安全带。若飞机高度在4000米以上，旅客头顶上的氧气面罩应当自动下垂，此时，乘客应立即吸氧，绝对禁止吸烟。如果机舱内失火，可用二氧化碳灭火瓶和药粉灭火瓶（驾驶舱禁用）灭火；非电器和非油类失火，应用水灭火。乘客要听从指挥，尽量下蹲，处于低位，屏住呼吸，或用湿毛巾堵住口鼻，防止吸入一氧化碳等有毒气体中毒。在起飞着陆阶段，飞机发生特殊情况，十分突然，机长和乘务长来不及向旅客发出警告。此时，如果乘客懂得飞机失事的各种预兆，就好了。请记住如下预兆：

1．机身猛烈颠簸；

2．飞机急剧下降；

3．舱内出现烟雾；

4．舱外出现黑烟；

5．发动机不工作，一直伴随着乘客的轰鸣声突然消失，一下子安静了。

6．在高空飞行时一声巨响，舱内尘土飞扬，这意味着机身破裂舱内突然减压，将缺氧。

    茂森林说，我长期从事飞行员工作，驾驶过小飞机（军用战斗机），也驾驶过大飞机（运输机）。接下来，注重研究飞机空难问题。近年来，我经常乘坐飞机出差、旅游。

    潘田园问，森林爷爷长期在天上飞行，遇到过险情没有？

    森林说，我驾驶飞机飞行期间和后来的乘坐飞机出差期间，安全观念强，没出大的问题。我驾驶飞机飞行期间，遇到多次空中险情，都正确、果断处置，转危为安。我乘坐飞机出差，往往要选择乘坐的机型、航空公司、航班时间，等等。我喜欢乘坐在白天飞行的飞机。喜欢晴天。夏季的雷雨天，我宁可乘坐高铁。另，要选择直飞航线。或选择一条中转最少的航线，减少黑色13分钟的次数。登机后认准自己的座位与最近的应急出口的距离和路线。“应急出口”必须会打开。若头顶部有重而硬的行李必须挪至脚旁。飞机到了空中，你要坦然面对。要有安全观念，不要紧张。万一遇颠簸，要保持最稳定的安全体位：弯腰，双手握住膝盖下，把头放在膝盖上，两腿弓，略前伸，合并。脚掌贴地板。舱内出现烟雾时，一定要使头部处于可能的最低位置，因为烟雾总是向上的，屏住呼吸用饮料浇湿毛巾或手绢，捂住口鼻后才呼吸，弯腰或爬行至出口。当机舱“破裂减压”时要立即带上氧气面罩，并且必须带严，否则呼吸道肺泡内的氧气会被“吸出”体外。为了增加舱内的压力和氧浓度，飞机会下降至3500米以下，这时必须系紧安全带。若飞机在海洋上空失事，要立即换上救生衣。飞机下坠时，要对自己呼喊：“不要昏迷，要清醒。”并竭力睁眼睛。当飞机撞地轰响，要判断：是不是确实停稳了？因为，飞机迫降，有时是连续跳跃。如果是确实停稳了，要飞速解开安全带系扣，冲向机舱尾部朝着外界光亮的裂口，逃出飞机残骸。此时，如果还能跑，要取直线，跑步离开飞机残骸（100米以外），防止飞机油箱爆炸，危及你的生命安全。飞机坠地，通常是机头重，先坠地。个别情况，也有飞机尾部先接地的，这是飞行员在瞬间猛拉杆造成的。飞机坠地后，往往在十几秒钟后发生油箱爆炸，大火蔓延也需几十秒钟之后，且是由油箱处向机尾蔓延。

    茂森林问向葵娟，你们为什么要到岛国？向葵娟说，潘田园的爸爸也上了七七七班机，跟这架班机一起，失踪了。他在岛国有一个大公司，我们要去主持这个公司的业务。