昭蒂，年轻时是远近闻名的美人，不仅心灵手巧，而且勇敢地成为十里八乡第一个自由恋爱的女孩，她暗恋上了山村小学校的那个淳朴幽默的青年教师，她长期用家传的青花大碗，给心上人花样翻新地送最好吃的“派饭”；她通宵达旦织出最艳的“房梁红”装点他的卧室；山路弯曲,为了听到他的朗朗读书声，她不惜绕远路去担水；为了引起他的注意，她每天在送学生放学的山路边等着他。
　　终于，昭蒂的美丽和诚挚打动了青年骆老师的心，他们很浪漫又很传统地相爱了。一只塑料红发卡就是他给她的爱情信物，然而，就在心灵刚刚撞击的那一刻，悲剧降临了：骆老师莫名其妙被打成右派，昭蒂特意为他做的晚饭蒸饺子,他没吃上，就被带走了。她疯了一般，怀揣蒸饺沿路追赶，人摔倒了，蒸饺烂了、青花碗也碎了……
　　技艺精湛的锔碗匠锔好了青花碗，却弥合不了姑娘破碎的心灵，昭蒂决心拖着病弱的身体远行,寻找初恋情人，瞎妈妈的泪水阻止不了昭蒂的决心。她拖着病体,蹒跚上路了，却昏死半途，被路人送回，执拗的昭蒂挣扎起身,还要冒死去寻觅。恰在此时，骆老师意外地回来了，她躺在病床上，大滴的泪珠从她美丽而又憔悴的大眼睛中尽情地滚落。
　　他再也没有离开她，两个人一爱就是五十年，相濡以沫，心心相印,没有想到,五十年了,岁月蹉跎,丈夫先于她离世。

　　丈夫的葬礼后，年迈的昭蒂在悲恸中又听到了世界上最好听的声音，那是骆老师自编的“识字歌”——人生在世、要有志气、读书识字、多长见识……

    她沿着当年的小路向学校走去。学校里，她的儿子骆玉生像当年的骆老师一样，以淳朴、清朗、穿越时空的声音在教孩子们读书。顿时，儿子和丈夫的身影在她眼中叠加，在她眼前，出现一个年轻盈巧的漂亮女孩子,穿着漂亮的衣服,雀跃在通往小学校的路上,那是她走不完的初恋的小路,她盼望,山路上,又有一个热爱山村男青年老师的美丽女孩儿。