神农架的城关镇有一个好听的名字,松柏镇.田家山的小阿哥潘田园已经十岁了,他和爸爸潘安全,妈妈向葵娟一起,乘坐早班车到了松柏镇.他和妈妈要送爸爸到武汉打工.车票已经买好了,要等一个小时才开车.妈妈一直舍不得爸爸走,反对爸爸到武汉打工.妈妈说,现在家里有吃有穿,刚刚新做了"干打垒"的屋,不用住崖屋了.钱虽然不多,也够花了.你背井离乡,跑到武汉干什么?说不定真像别人说的,你到了武汉,东南西北都分不清.找不到厕所,将屎尿拉在裤裆里.
爸爸说,你哟,就像我们屋后的风景,一线天.人呀,眼界窄,路子也窄.我不是多次跟你说过吗?我要多赚钱,我要送田园上大学.我们将来老了,就跟田园一起到武汉过日子.你没听别人说,武汉像天堂一样?
这是潘田园第一次到松柏镇.田园拉着爸爸的手,跟随着爸爸,一边走一边东张西望.他心里想,我到松柏,有好一会儿了,真是分不清这里的东南西北.更不用说到武汉.你看看,松柏的天就是跟田家山的天不一样.这里的天比我们田家山的天大多了.他想问一问妈妈,我们田家山在哪个方向?他早就听说,田家山在松柏镇的西边.潘田园有点儿聪明,"现在,只要妈妈指明田家山在哪个方向,我就能揣测出松柏镇的东南西北."
向葵娟拉了一下儿子,"田园,你到广场那边玩一会,看看青杨河.别跑远了."
潘田园"嗯"了一声,就快步走开.他知道,这是妈妈要跟爸爸说那些知己话儿.这是大人的秘密.不让小孩听.换句话说,这叫少儿不宜.实际上,田园昨天无意中在家里的门后边听到了部分内容.如,妈妈对爸爸说,你这一走至少半年才回家一趟,我是刚刚三十出头的人,又长得这样漂亮.你把我丢在家里,你放得下心吗?爸爸说,如果我信不过你,我就不会出远门.你是我的好阿妹.这多年从没见你花过心.你这样的好人怎么会偷鸡摸狗呢?我信得过你.
潘田园觉得这些话好稀奇,是平时听不到的.他不想回避,就藏匿在门后,继续听.接下来,他听见妈妈哭哭啼啼,说,你好狠心肠.你这一走,我多难熬啊!听说武汉的"鸡"多,你可不能偷鸡摸狗哟!
神农架松柏镇青杨河边.
小阿哥潘田园的眼睛亮晶晶的,站在河边朝四面八方瞭望.松柏镇四面环山.这些山将这里的天围成一个树叶形(我们田家山的天像个苞谷叶的形状).一条小河穿镇而过.河里水流湍急,发出哗啦啦哗啦啦的轰鸣,一天到晚唱着好听的歌.河水清澈,河床中矗立着一座座怪石.它们中有白色的,形态似羊,很像山羊在河中洗澡.因此,民间就叫它沐羊石.河中有几座黑色的石头形状像野人.民间就叫它野人石.镇子四面的山腰山脚,小街两边,长着很多苍松翠柏,四季长青.难怪这世外桃源般的小镇有一个好听的名字,松柏镇.
小阿哥潘田园有一个天天晚上陪伴他睡觉的玩具:野人梆鼓.那是爸爸潘安全费了很大的劲,用田家山最坚硬的一种杂木做成的.那棵杂木不粗壮,很精致.村里一位老人却说,它长了一千年.那棵杂木长得奇形怪状.潘安全拿着它左看看右看看,审视它半天,然后用尖锐,精致的木工工具慢慢腾腾将它凿空,又顺着它的奇形怪状在它的外面雕琢了一个引吭高歌的野人头像.潘安全费了九牛二虎之力,一个神农架梆鼓才初具规模.潘安全敲敲梆鼓,让它余音缭绕,再贴耳听听,又用精致的木工凿子在梆鼓的腹腔凿出星星点点的木屑儿.接下来,他端详着这梆鼓的外形,沉思默想了好一阵子,突然操起利斧,将它修理一遍.在阁楼上阴凉了半年,潘安全才将它取下,用粗沙纸打磨三天,又用细沙纸打磨三天,再刷上清亮的油漆.在儿子田园十五岁生日那天,他才将它命名为野人梆鼓,作为生日礼物,送给儿子.爸爸深情地看着儿子田园,说,我要到武汉打工挣钱,为你积攒学费.你在家要听妈妈的话,好好上学.这一辈子,我最大的愿望是送你上大学.我一定要送你上大学.你一定要为我争气.你想我的时候,就轻轻敲几下梆鼓,鼓里面就会余音缭绕.那就是我在唱歌.
有人说潘田园的野人梆鼓有点儿精致,有点儿特别;声音也与众不同.如果你敲的力度和位置恰到好处,它能发出响亮的金属般的声音.但,它太奇形怪状了.有人说,潘田园的野人梆鼓是奇珍异宝,是工艺品,拿到武汉去,说不定能卖不少的钱.潘田园的梆鼓有1.6米长.可他现在的身高只有1.5米.他要将梆鼓拿出来显摆显摆吧,还有点儿费劲.
爸爸对田园说,这野人梆鼓是无价之宝.它是天造地设.你能拥有它,是可遇不可求.
田园静静地听.他似懂非懂.
爸爸潘安全说,很早以前,梆鼓是神农架老祖先们用来驱赶野兽,保护庄稼的一种响器.那时,人们守夜时一敲打梆鼓,它们就发出悠长的怒吼.野兽听到了,吓得掉头就跑.后来,山民们做出各式各样的梆鼓,敲击梆鼓时发出的或悠扬或深沉的声音,飞过峡谷,越过林海,成了神农架的男男女女传送情爱,倾诉心声的信号.接下来,梆鼓成为神农架的子孙们在喜庆的日子里鼓动情绪,烘托气氛的一种乐器.我们现在将梆鼓保留,创新,就是保留,创新了神农架山民们千百年来的期盼与向往.现在的神农架梆鼓,主要是展示神农架山民的豪情壮志和万般风情.它能将山民们的豪放与粗犷,幽深与神秘,善良与坚韧,淋漓尽致地表现出来.
潘田园静静地听.他似懂非懂.
依依不舍地送别了爸爸.潘田园和妈妈回到了田家山;回到了家里.一时间,觉得家里特别安静;觉得家中空荡荡的.晚上,他和妈妈一起吃饭,吃得慢吞吞的,味同嚼蜡.吃罢晚饭,妈妈轻轻地说,你爸爸可能到武汉了吧.听了这话,田园突然想到,要敲一敲自己的野人梆鼓,要听一听它的声音.田园忙不迭地走到自己的床边，敲了敲梆鼓,又听了一会儿,说,爸爸在梆鼓里唱歌哩.他唱着,"我到了武汉,我到了天堂."他的声音真好听。