神农架，有一名小学生，叫潘田园。

    神农架的城关镇有一个好听的名字,松柏镇。田家山的小阿哥田园已经十岁了,他和爸爸潘安全,妈妈向葵娟一起,乘坐早班车到了松柏镇。他和妈妈要送爸爸到武汉打工。车票已经买好了,要等一个小时才开车。妈妈一直舍不得爸爸走,反对爸爸到武汉打工。妈妈说,现在家里有吃有穿,刚刚新做了"干打垒"的屋,不用住崖屋了。钱虽然不多,也够花了。你背井离乡,跑到武汉干什么?说不定真像别人说的,你到了武汉,东南西北都分不清。找不到厕所,将屎尿拉在裤裆里。

    爸爸说,你哟,就像我们屋后的风景：一线天。人呀,眼界窄,路子也窄。我不是多次跟你说过吗?我要多赚钱,我要送田园上大学。我们将来老了,就跟田园一起到武汉过日子。你没听别人说,武汉像天堂一样?

    这是潘田园第一次到松柏镇。田园拉着爸爸的手,跟随着爸爸,一边走一边东张西望。他心里想,我到松柏,有好一会儿了,真是分不清这里的东南西北，更不用说到武汉的时候。你看看,松柏的天就是跟田家山的天不一样。这里的天比我们田家山的天大多了。他想问一问妈妈,我们田家山在哪个方向?他早就听说,田家山在松柏镇的西边。潘田园有点儿聪明：现在,只要妈妈指明田家山在哪个方向,我就能揣测出松柏镇的东南西北。

    向葵娟拉了一下儿子：田园,你到广场那边玩一会,看看青杨河。别跑远了。

    田园"嗯"了一声,就快步走开。他知道,这是妈妈要跟爸爸说那些知己话儿。这是大人的秘密，不让小孩听。换句话说,这叫少儿不宜。实际上,田园昨天无意中在家里的门后边听到了部分内容。如,妈妈对爸爸说,你这一走至少半年才回家一趟,我是刚刚三十出头的人,又长得这样漂亮，你把我丢在家里,你放得下心吗?爸爸说,如果我信不过你,我就不会出远门。你是我的好阿妹，这多年从没见你花过心。你这样的好人怎么会偷鸡摸狗呢?我信得过你。

    潘田园觉得这些话好稀奇,是平时听不到的。他不想回避,就藏匿在门后,继续听。接下来,他听见妈妈哭哭啼啼,说,你好狠心肠。你这一走,我多难熬啊!听说武汉的"鸡"多,你可不能偷鸡摸狗哟。