江南才女方格子行走乡间，以其独特的视角，通过对农民工留守在乡间妻子们的访谈(也有一部分对于农民工的访谈)，表现了当今农村由于青壮劳力纷纷到城里打工，乡间只剩老弱妇孺的这种濒于荒芜的辛苦而沉重的现实；通过对于两地生活的探究，揭示了今日乡村的家庭和婚姻中的甘苦冷暖，揭示了留守妇女隐忍抑郁的精神世界，以及她们含辛茹苦对于农业和家庭的付出与支撑。

    《留守女人》涉及了很多两性之间的隐秘话题。女人之间可以说那些掏心窝子的话，然而，与自己的丈夫并置，她们“不敢”。“‘那’是多么重要的事情，尤其对年轻的男女。”方格子说，“但在巨大的经济压力面前，这一切都变得不重要。”——《钱江晚报》

    长篇纪实《留守女人》是浙江女作家方格子最新的心血之作。作者通过长时间的走访和探寻，以同为女性的细腻和敏锐，体察中国乡村留守妇女的爱与痛。这些女人虽然各自家庭结构、生活态势不同，却均因缺乏教育和承担生育而绕不过相似的命运悲剧，最终困守于家庭。本篇同时呈现留守妇女丈夫的故事，以和正文形成对比。让人痛心的是，妇女解放、男女平等的概念被努力推行和普及了那么多年，乡村女性却仍未能真正走出家庭。——《江南》杂志 

                   农民工的三个故事

                                   （1）

    这个故事是在建筑工地上听民工讲的，刚听这个故事时感觉有些乱，听完了才明白人物之间的复杂关系。故事说的是已婚男人带着同村的妹夫常年在外打工，每年只有夏收、秋收和春节回来三次，在家留守的姑嫂同时与村里的懒汉加光棍劈腿。由于懒汉光棍采取单双日分别约会的方法，姑嫂竟不知共用了一个情人。整理这个故事并非制造八卦，而是从侧面反映了农村留守妇女的孤寂生活。它提醒在外打工的已婚男人们：居家过日子，挣钱固然重要，后院也需看好。
  今年30岁的夏山是个手艺不错的瓦工，6年前跟邻村比他小两岁的吴丽结婚，次年两人生了个儿子。由于孩子小，夏山便让妻子在家留守照顾孩子，自己跟着包工头到外地某建筑公司打工挣钱。当时夏山的妹妹夏玲毕业后在家，时常帮嫂子吴丽照看孩子。吴丽时间比较宽裕，常年独守空房，难免孤独寂寞，加上有些姿色，就被村里懒汉张光棍瞄上了。
  张光棍今年40多岁，在24岁上曾经取过一房妻子，是父亲在世时花钱从外地买回来的女人，婚后还生了个女儿。由于张光棍游手好闲，好吃懒做，见了女人就拔不动腿，媳妇实在受不了，就带着孩子不辞而别。一天上午时分，早有预谋的张光棍见吴丽独自坐在院子里晒太阳，就腆着脸子来串门：“妹子，怎么没见小侄子呀？”吴丽赶忙让座说：“被他姑姑带走了。”两人聊着聊着就跑了调，你情我愿的越了轨。起初，两人几乎天天夜里约会，都是吴丽晚上哄着孩子睡了后去张家，个把小时后再跑回来。
  去年元旦，吴丽的小姑子夏玲嫁给了本村小伙郭侃。结婚半年后，郭侃也应大舅哥夏山的邀请，来到他务工的建筑公司当起了徒弟。初婚后在家留守的妻子夏玲，不久也被张光棍以同样的手段拉入怀中。为了同时保持与这对姑嫂的秘密关系，张光棍便以约会太勤容易暴露为由，就跟姑嫂二人单双日分别约会。这样的奇葩三角关系一直维持到今年春天。自持做的很隐蔽的姑嫂俩却都不知，张光棍早就成了她俩共同的情人。
  今年3月中旬，夏山和妹夫郭侃离家返回打工地后，张光棍就和吴丽、夏玲姑嫂恢复了往来。四月底的一天夜里，夏玲跟张光棍商量说：“他（丈夫郭侃）这次带回来几万块钱，咱们俩出去玩几天好不好？”张光棍自然不会拒绝这样的好事，就约定了出发时间。夏玲担心嫂子吴丽找她，走前就跟吴丽说去某某地玩几天散散心，但张光棍却忘了跟吴丽说要外出的事，他们走后第二天的夜里，吴丽去找张光棍约会，却见大门落锁，便扫兴而归。
  次日上午，吴丽偷偷到张光棍家瞄了一眼，见大门还是锁着。觉得无聊，就抱着孩子乘公共汽车去找小姑子夏玲去了，打算姑嫂和孩子一起结伴玩几天。来到小姑子说的地方后，突然看见夏玲跟张光棍在一起腻歪，差点没背过气去。事到如今，张光棍也不再隐瞒，三人的地下情曝光。吴丽和夏玲意识到这事要传出去实在太丢人了，恨不得找个地缝钻进去。顷刻间吴丽怒火攻心，狠狠一巴掌扇在了张光棍的脸上，拉着小姑子夏玲逃回家来，商定同时跟张光棍断绝关系，并互相承诺保守秘密。
  吴丽按照约定再没跟张光棍联系，可夏玲定力差了点，不久便又偷偷跟张光棍恢复了往来。为了避免杯赛自发现，把约会地点改在了夏玲家，约会次数也大大减少。但纸里包不住火，夏玲跟张光棍的事就悄悄在村里传开了。在外地打工的丈夫郭侃听到老乡们私下议论着什么事，见他过来了立即三咸其口，个别工友还悄悄提醒他回家看看。郭侃意识到家里可能出了不光彩的事，就怀着忐忑心情请假往回赶，到了镇上天就黑了，末班车已经开走，便步行回家。到家时已经晚上8点多钟，见家里亮着灯，大门从里面拴着，就悄悄爬过院墙来到窗下，听见屋里有说话声就敲起门来。
  过了一会功夫，妻子夏玲打开房门，见丈夫站在门外，立刻急中生智躲在了丈夫身后，指着正在穿衣服的张光棍说：“你可回来了，张光棍他欺负我！”丈夫证实了自己的猜测，扭头就去了父母家。不久前，这对夫妻刚刚协议离婚。而夏山则认为妻子吴丽“守妇道”，比起妹妹来是个好女人，把她放在家里也不放心，就带着她们娘俩一同进了城。（声明：本故事如有雷同，请勿对号入座）文/天田新异；

                              （2）

    今年开春后天气逐渐转暖，回家过年的施工队伍陆续返城，开启羊年打工生涯。施工队张队长提前半天回到工地，准备参加项目部节后第一次例会，没想到木工组的小李师傅回来得比他还早，今年连媳妇也带来了。张队长与小李寒暄后关心地问道：“你把媳妇领来了，谁照顾你岳母大人？”小李不好意思地指着女人说：“她是媳妇的朋友，现在是我的女朋友。”见张队长有些疑惑，这才讲述了家里发生的事。
  别看小李师傅今年只有26岁，已经是木工组的师傅了。由于家里人口多，劳力少，初中一毕业就跟着干木工的舅舅在外闯荡。那些年房地产市场好，工程建设项目多，随便都能找到活干，没几年就出徒了。小李打工挣了些钱，去年秋收回家时，娶了本村的初中女同学燕子为妻。可惜秋收的假期太短，蜜月没过完他就赶城里施工，心理还一直觉得对不起自己的新娘子。
  新婚老婆是她家里的独苗，岳父前些年因病早世，雁子跟岳母相依为命。岳父在世时，因住院欠了些外债，小李本想带妻子一起出来打工，一来相互有个照应，也可多挣些钱尽快把欠债还清。可惜岳母身体不好，就把她留在家里照顾。让小李没想到的是自己辛苦挣钱替岳母家还债，结婚半年的老婆竟偷了闺蜜的老公，还让人家逮了个正着。
  小李领来的女人名叫秋香，和丈夫小陈前年结的婚，两人关系一般，一直没敢要孩子。秋香夫妻在村里开了个杂货店，虽然生意少得可怜，勉强也能补贴家用，他们就没有外出打工。秋香是燕子的高中同学，两人之间的关系用时髦话说是闺密。燕子婚前就常来店里找秋香聊天，老公打工走了以后，秋香还经常开燕子的玩笑，撩拨得燕子经常偷瞄她的老公，只是秋香没往那方面想而已。
  去年腊月的一天中午，秋香从县城进年货回来，发现自家的店门紧闭，不知老公疯到哪去了，便从小三轮上卸下货物往店里搬。没想到店门被反锁了，敲了半天老公才打开门，身后竟站着满脸绯红的好友燕子，秋香马上意识到发生了什么事。小陈知道被老婆撞上瞒不过去，便解释说不是他主动的。秋香气得浑身打颤，一巴掌甩在老公脸上：“敢做不敢当，你还配做男人吗？！”接着骂了燕子一句“不要脸”，扭头回了娘家。
  秋香是个心地善良的女人，虽然很生燕子的生气，但也知道她的苦衷。燕子就曾跟她说过，独守空房的日子活受罪。秋香冷静下来后对闺蜜燕子心生了同情，气也消了一大半。俗话说，说家丑不可外扬。秋香并没有把燕子偷她老公的事张扬出去，只是像得了病一样，老公一碰她就觉得恶心，夫妻关系急剧恶化。
  燕子心里也很痛苦，老公在外辛苦挣钱，自己却做了龌龊事，越想越觉得对不起老公和好朋友秋香，恨不能一死了之。想到身体不好的母亲需要她照顾，于是就厚着脸皮找秋香赔礼道歉。当得知秋香跟老公的关系因自己弄得很僵时，普通跪在秋香面前，让她打自己的耳光出出气。秋香泪眼婆娑地拉燕子说：“我跟他是没法过下去了，你男人马上就回来了，还是好好想想怎么面对他吧！”
   小李师傅春节前回到家，老婆次日便向他坦白了自己的丑事。这个年轻汉子并没有太难为老婆，但当他得知秋香两口子的关系因老婆出轨闹僵后，反而带着燕子上门赔不是。让人没想到的是四个人见面后不但没有吵闹，反而商量出个“换夫”协议。就等分别做通家人工作后，再一块区民政局办理离婚和结婚手续。
  听了小李师傅的故事有些感慨，按张队长的话说：“不但不觉得换夫是件荒唐的事，反倒多了些同情与理解。”小李的故事也从一个侧面，反映了农村留守妇女的“性福”生活现状。男人们为养家糊口外出打工，有老婆无法享受“性福”，女人们为了照顾老人留守在家，过着孤独寂寞的日子。尽管相守在一起的夫妻们也许会有诸多不如意，但跟这些农民工夫妻的“性福”相比，不知要“性福”多少倍呢。

                             （3）

   建筑工地在郊区，我当上了一名水泥工。这是一个靠辛勤和汗水赚钱的职业，很辛苦，一天忙下来，浑身疲惫。但为了梦想，我很快就适应了。某天，突然下大雨，停了几天工。大家都跑去附近的一家小超市看电视。蓝蓝就是这家超市的女主人。长得很漂亮，30岁的她看上去像一个清纯少女，浓眉大眼，皮肤白嫩，脸上有两个小酒窝，微笑时特别迷人。在这之前，我还是个纯情少年，从未谈过恋爱，但见到蓝蓝的那一刻，我真的心动了。但我知道，我和她绝对不可能。我决定把这份爱恋，深深地埋藏在心底。

　　由于经常和工友去超市买东西，看电视，闲唠嗑，渐渐地，我和蓝蓝混熟了。工友们经常和她开一些暧昧的玩笑，她也不介意。有一次，强哥指着我给蓝蓝开玩笑说，这小伙子挺英俊的，给你当小情人吧。蓝蓝幽默地说，好啊，求之不得。那一刻，我的脸刷一下子红到了脖根。

    后来，蓝蓝买了台电脑，晚上下班后让我教她学玩网游。时间长了，我和蓝蓝无话不谈，产生了异样的感情。某天晚上，蓝蓝告诉我，她已经结婚，丈夫在国外打工，和别的女人好上了，一年才回来一次，今年年底就要离婚了。说着说着，流下了伤心的泪水。她说心里难受，让我陪她喝点酒。

　　我们边聊边喝，一直到深夜，我和蓝蓝都醉意朦胧。说到动情处，再次泪流满面。我帮她擦眼泪时，被她一把抱住。初次接触女人，我异常激动。昏黄的灯光下，蓝蓝双眼迷离，疯狂地吻我。解开了我的衣扣。看得出，寂寞的她，长时间的独守空房，也特别渴望男人的安慰。在酒精和情欲的作用下，我再也控制不住青春期的躁动，将她抱上床，缠绵了一夜。

    第二天早晨，望着身边的蓝蓝，我惊慌失措。不知该如何是好。蓝蓝说，如果你不嫌弃，和他离婚之后，我愿意做你的未婚妻。如果你不愿意，就当什么都没发生过。我听完之后，一股莫名的感动和幸福涌入心泉。我确信，我已经爱上了这个寂寞的女人。当即对她说，我不在乎你的过去，我等你，等你把事情处理好，做我的新娘。

　　从那以后，我和蓝蓝的恋情，成了我们建筑队公开的秘密。工友们再也不去超市和蓝蓝开一些不三不四的玩笑了。只有我，每天回去蓝蓝那里，谈情说爱，共度良宵。蓝蓝十分疼我，给我买新衣服，做好吃的。慢慢地，我和蓝蓝陷入了情欲的旋涡里欲罢不能，贪恋着彼此在一起的每一个疯狂而美好的夜晚。到了年底，我的心情更加复杂，充满激动和伤感。激动的是，过了这个年，蓝蓝就和丈夫离婚了，就是我的女朋友了。伤感的是，马上就要暂别蓝蓝了，对于热烈中的情人来说，一日不见如隔三秋。分别的每一秒都是煎熬。

    但是，短短的一个月，当我返回工地，再次走进蓝蓝超市的时候，一切都变了。她正幸福的依偎在丈夫的怀里嗑瓜子。蓝蓝趁着丈夫回老家的时间，悄悄告诉我，他丈夫已经和小三分手了，不准备再走了。况且，现在，她已经怀孕了，是他丈夫的孩子。她爱过我，但我们年龄差距太大，我应该找个真正适合自己的女人。希望我忘掉那一切。说完，我们两人痛哭着拥抱到了一起。从此以后，再也没有说过话。

　　仿佛如同一场梦，醒来之后一无所有。我被这段还未开始，就已结束的爱情，纠缠了好久。我甚至怀疑，蓝蓝是否真的爱过我，还是我太天真，她只是把我当成消解寂寞的伴侣，或者是报复她丈夫的手段。不管怎样，一切都不重要了。看到她那么幸福，我还是很欣慰。怪只怪自己不该爱上一个不该爱的人。为了摆脱内心的纠缠，我彻底的离开了那个地方。就让那段不堪的回忆，随着时间的流逝，烟消云散吧。我还年轻，还要寻找真正属于自己的幸福。

    http://fashion.77hh.com/qgxs/20130516/142733_5.html