此时的北京，已经有些微冷了。晚上睡觉，被子需盖得紧紧的，否则，凉了肩膀，会得50肩的毛病。

       形容这个季节，可以用毛滂的词——“晚色寒清入四檐，小花未了烛花偏。锦屏屈曲梦谁边？熏笼香暖索衣添。”

       这里的熏笼，即薰炉。当年，王昌龄在《长信秋词》中也说到“熏炉”，原词如下：“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。熏笼玉枕无颜色，卧听南宫青漏长。”只是，王昌龄在词中言明，他写这首词的时候是“霜降”后的景象，已经是“夜来霜”了。不过，王昌龄的小日子过得不错，床上有“熏笼玉枕”，旁边还有“南宫”，可以听到“更漏”的声音。他生活的意境，很是让徐而缓羡慕、嫉妒而不恨的。

        一些人已经不知道“熏炉”与“熏笼”了。其实，熏炉与熏笼是一回事，最早的时候，人们把它叫“熏篝”，后来才把它叫做“熏笼”、“熏炉”。“熏篝”只是的叫法，比“熏炉”要雅一些。不过，熏笼是有大、小的。李清照词中说：“玉鸭熏炉闲瑞脑，朱樱斗帐掩流苏，遗犀还解辟寒无？”李清照的“玉鸭状的熏炉”，应该是小巧的，可以带到床上去。李清照的床，挂着“朱樱斗帐”，床板上还镶着“犀角”的饰品，她嫁给了赵明诚，宰相府第才有这种雕花的床。清照妹子写这种床，其实不是为了写床，而是为了写同床共枕的那个人——那个人已经去了，她在思念那个人。

      毛滂也曾写过李清照所写的这种玉鸭炉——“短疏萦绿象床低，玉鸭度香迟。”古人用“一树梨花压海棠”来形容男人老来得了桃花运，而元稹的“一朵梨花压象床，空着沉香慢火熏”的句子，就是明目张胆地告诉别人：希望自己老来，床上有美人作伴，床边的熏炉里还点着陈香。元稹给我们营造的意境还是美的。而陈老莲却有些悲观，他说：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”这样的美人，虽然有熏笼为伴，但心却是凉的，冷的——美人迟暮，她只有靠熏炉来取暖了，但熏炉暖不了老女人的心。所以，自赵明诚去后，李清照其实已经死了。

                                             2014年10月7日  北京丰台