某知名专栏写手曾有描绘世界杯的名句：无数穷人睁大了眼睛看着十几位百万富翁在绿茵场上狼奔豕突，抓狂，搏命。

这句话听上去新奇，却明显带着一丝阴险的气息。它提醒读者将思绪转向他们或许早已忘却的收入差距，它微妙地调动着民众惯有的仇富心理，同时又承诺一种幸灾乐祸的快感，它揭示了一个千真万确的事实，又借助这种表面的真实，将世界杯异化成一个阶级对另一个阶级的凝视、奉献与报复。

这句话意味深长——当然，也可能作者灵机一动，我却深文周纳。足球是穷人的运动，举世皆然。球员出身大抵寒微，但能登上世界杯舞台的，在本国几乎全是新富阶层。这都是不争的事实。可是，难道好几亿的穷哥们儿是以欣赏富人之间的厮拼取乐？难道一个富翁铲翻另一个富翁，或者一堆富翁争顶头球跌成一团，是我们熬夜看球哑嗓长嗥的动力源泉？

这种说法对于一名球迷，哪怕他一贫如洗，也是一种侮辱。一位中国球迷听说李毅年收入上百万，会嗤之以鼻，可是哪个中国球迷会嫉妒亨利的亿万身家？两者的区别，是好与不好，不是富与不富。

所有体育运动都是对身体极限的挑战。球类等团体项目又加上一条，是对身体结合的极限的挑战。球迷们津津乐道的“零角度射门”和“倒挂金钩”，其实都是外部条件处于极限情境时发自本能的破茧与突围。02年小罗破英格兰球门的吊射，传媒赛后热烈争论究竟他是否有意为之。这一点有关系吗？云无心以出岫，鸟倦飞而知还，或许，这一脚就如草长马发情一样自然。

我有时想，为什么足球是世界第一运动？懂围棋的人都知道，棋手有“胜负师”与“求道派”之别。足球正是“胜负”与“求道”的完美结合。多少年来，无数球员一直在追求一个完美的瞬间。误传，挑高，射偏，中柱，都如一次次为至高无上的“道”献祭的挑战。广大球迷不以为怪，全球观众乐在其中，因为他们看到了力与美，就已值回票价。美国人总嫌足球进球太少，老想着扩大球门，缩短球场，胜负心太重，还是文化浅俗的表现，活该他们挨欧洲人的白眼。

当然，没有胜负也不行。主席台上坐十个评委，对每一次射门亮分？还是球门划分成九宫格，以入球位置分别计分？让我们还是回归人民群众喜闻乐见的方式吧。成败荣辱，高人都说会尽归尘土，但就在今夜，它照样让那十几个富翁，和他们身后的亿万穷汉，悲欣交集，欲死欲仙。