http://s12/middle/47396855t951a0caed02b&690

这两天不看报，不上网。平生第一次，我如此恨新闻，它把仅有的一点梦想给破灭了。白纸黑字，就是真的吗？拿出点批判精神来吧，您是指点新闻的人，怎么能出现在这样冷冰冰的新闻上？！我不要这样的新闻！

新闻是您的命，而您也赋予了新闻以生命。也是您，让我坚持在新闻这条道上，以命相守。您说，人是需要信仰的。我的信仰从１７年前那天更坚定，那天大学毕业刚分配到人民日报的我，深夜采访结束去夜班送稿，第一次见到坐在总编辑办公桌后面的您，平和儒雅。看完稿子，您温和一笑，问：吃晚饭了没？我老实答道：没有。您说：拿我的饭盒去吃饭吧。我就真拿着您的饭盒去了食堂。后来您说这小记者挺有意思，一点都不懂客套。

其实您和我一样，简单、率真。近５０岁才真正开始新闻生涯的您，以一篇《莫把开头当过头》的率真言论直击惨淡现实，让中国新闻界从此有了“范敬宜”这个名字。

而我在新闻上的那点自信，也是您鼓励的。您著文点评人民日报的才女，我是被您点到最年轻的一个，您可知道那对于一个刚出道的年轻人意味着什么。

后来，我成了去上海创建人民日报华东分社的一员。采访浦东五周年的稿子发回总部，您安排在人民日报头版头条发表并作了突出处理，您说要鼓励年轻同志，鼓励记者形成自己的风格。此后我有点不错的稿子发表，都会收到您带有鼓励的点评，从北京传真到上海。您从不吝啬从新闻专业角度，给予用功的记者和作品以赞美与肯定。您说“小将们向我们挑战了”，您就是这样子鼓励年轻记者追求职业梦想，永不放弃。

后来，有幸跟着您在苏州采访了一周，不仅感受到了您新闻记者的“泥土性”，也真正感受到了您两步成诗的才气。还记得在昆山亭林公园，您边走边给我们唱昆曲小调，讲其中的民风故事。在苏州宾馆的院子里，您给我们讲你的新闻之路，也讲您的初恋，您的傻气，您的执着。您因为要做“世界上最可爱的人”，瞒着母亲坐上火车去了东北，一个江南大少爷在冰天雪地里吃尽苦头却自得其乐，苦里开出了新闻之花。

苏州是您的故乡，到了那里，您不肯进当地政府精心安排的餐馆包间，非要坐在大街上吃奥灶面，还说小时候天天放学路上看橱窗里的蛋糕，只想着哪天生病了妈妈才给买。那天天忽然降温，大家一起买毛衣，我记得您挑了件颜色最亮的、胸前有绿色大花纹的，套上后兴致勃勃地与我们逛夜景。

也许我还是没有您那么执着的信念，或许我比您更多了些疑惑，我想出国去了解西方的新闻传媒。您开始说：“不要走，中国新闻界有你的地位。”这句话我记得太深，因为当时很有触动，但并不理解您的深意。后来见我意已决，您临别赠诗于我，最后两句写道：“莫畏他乡风露重，一肩春雨从容还。”并题曰：“己卯夏日李勤小友将负笈西行赋此以壮行色”。您用毛笔写了一幅横的，一幅竖的，您说不知道我喜欢哪一个，就写了两种。这也是您的性格，总是为别人考虑得很周全。在纽约我搬了七八次家，每次都会把它卷好，到了新家再挂上。现在我又把它带回了国。刚才看着这一个个熟悉的字，我泪如雨下，字依旧，人何在？

当年带着您为我“壮行色”的诗句，我一个人到了纽约，人生地不熟，任他风霜露重，笑着面对。还记得９１１当天进入刚刚炸完的世贸废墟采访拍摄时，见到灰烬里的断臂残肢，心中直抖。我想起了您在火车事故发生后，在腿断了住院后还坚持写报道。我心就平静了，全神贯注于工作。

还记得您听说我得了艾美奖，大笑开怀的样子，那是在纽约华尔道夫酒店的大堂。记得当时我给您看我在做的一些事，您说难怪你不回来，这里也挺适合你的。然后您说想吃中餐，那周边只找到五大道的一个小小的中餐馆，很简单的几样菜，您直说好吃，没有吃完的还打包带回了宾馆。几年后在北京见到时，您还记得这事，说宾馆没有热菜的，那天早上走时只好扔了，挺可惜的。

我常常惊叹于您身上的矛盾混和，那么多看似冲突的东西如此融洽于一人之身。您诗书画三绝，文气十足，新闻界少有人能及。可在东北农村时，您跟农民坐在草席上喝白开水侃大山，还一起往墙上吐吐沫，比谁能讲粗话。而且讲到这些事时，您总是眼睛发光，十分自得。您眼睛里的童真从未随年龄而消逝。您洞悉一切，却又坚守着内心的纯净。您是个爱做梦的人，两个留美回来的姑姑从小教你英文，也让您从小就有着不同常人的梦，有着融合而豁达的眼界胸襟。正是深厚的文才底蕴，让您可以从容面对所有的事情。我回国后创业之初面临困惑时，您对我说：君子和而不同。外圆内方，这是您的大气和包容。

两天了，一直在回避，也以为会麻木了。您不喜欢看人哭，您最爱的是自己那张大笑的照片，您说当天在人民大会堂见到自己最崇拜的人魏巍。因为当年读了他的那篇《谁是最可爱的人》，热血青年的您义无反顾地去了艰苦的东北，一呆就是３０多年！

而三年前我从纽约回国，来到清华作访问学者，也只因您说了一句：你学了这么多，该给这里的学生讲讲。我想到了您当年对我的影响，我想是我回报的时候了。

今天老忘事，神不守舍。回来后看着您送我的笔墨字迹，泪终于忍不住了。在您的笔下，您对我称呼，从“小友”到“小沁”到“教授”，这是您为我记下的成长轨迹，而这里面的每一步，都是您引的路，都留下您关怀与鼓励的深深印迹。

从人民日报到清华园，１７年来我跟着您的足迹，在心中将您当作领导、老师、朋友、亲人。我的父母亲也让我问候您，爸爸说本来打算下月来看您的……太多回忆涌来，无语凝噎，祝好……