冷色调下的热叙述

——兼谈高和新作《我和我的贼奶奶》

许开祯

案头上仍旧摆着高和的新作，《我和我的贼奶奶》，这是我看过的高和第五部作品了，高和每有新作出来，我必是最早读者中的那一位。作为一位忠实的读者，总觉得，高和跟这个时代格格不入，用他异样的笔调书写着一个我们陌生而又熟知的世界。在这个世界时，高和时而激情，时而抑郁，时而神经质地告诉我们一些陌生的经验，时而又孩子般地露出灿烂的笑脸。

在我熟悉的作家中，高和算是有独立风格的人，这独立，一是他不为任何权势低头的铮铮傲骨，二是他对金钱的冷漠与鄙视。高和曾经是国家公务员，后又在大型国有企业从事高层管理工作，这些经历跟我有点相似，这也是让我跟他结缘并成为互相批评互相监督的作家的缘由之一。当然，跟高和最初的相识，还是他的小说。

我出道要比高和晚几年，高和作品大行天下受到读者狂热追捧的时候，我还在国企，还没开始我的职业写作生涯。那个时候，官场小说刚刚成为热门，读者远没现在这么多。高和凭借自己在大型国企当接待处长的经历，几乎以写真的手法，为我们奉献出一本《接待处处长》，正是这本力作，开辟了官场小说以官位职位命名的先河，于是短时间内，这个局长那个处长、书记镇长之类的小说跟风而动，以致于形成泛滥成灾之势。这是高和对当下中国小说的贡献，他让神秘的中国政治场，打开了一道小说之门，进而让那些急于看到内部隐秘的读者，率先实现了窥探之愿望。也让中国所有的部门，曝光于小说家的笔下，进而让那道遮掩了几千年的帘子，在阳光的照射下羞羞答答地撕开，从而露出斑斑脏迹。当然，这也是高和对当下中国小说莫大的伤害，他让类型化小说成风，更让模仿和追风成为一种创作时尚，从而伤害到文学固有的品质。

可能是高和清醒的早，在别人疯狂追风大肆复制粘贴官场小说的时候，高和笔锋一转，将自己锋利的笔，探进一段在他心里沉埋了很久的历史，这个时期的高和，集中推出了《我和我的土匪奶奶》《花姑娘》《妻祸》等一批力作，将关照的对象从高官变为平民百姓，抒写的时代，从当下回到了历史。这种自觉的回归，一下拓宽了高和的文学视野，也让高和的笔，由锋芒十足的批判与揭露回到理性的关照与温暖的书写。也正是这些作品，让我们看到另一个高和，一个冷色调下能从容进行热叙述的高和。

小说家的色调是由小说家的经历与性格决定的，有人喜欢轻松，有人喜欢调侃，但大部分作家，笔锋常常是凝重的，是冷的，流着血和泪的。一个责任感和使命感十足的作家，往往很难让自己的文字轻松起来，这点传统作家表现得尤为明显。高和的作品，却能在冷色的叙述下，将人性的关怀一点一滴地渗透进去，进而让残酷的社会现实变得具有温情，将战争这样极端的事件，也变成了观照人性的一面镜子。在这面镜子下，人性的悲劣、丑陋以及丑陋后面的可爱与伟大，都让高和复现出来。比如《我和我的土匪奶奶》中的我奶奶，以及花姑娘中的那只狗狗，既可亲又可爱，同时又让人生出无限悲怜与叹息。等到了新作《我和我的贼奶奶》，高和在笔法上更趣成熟，章节编排与情节布局，几乎无可挑剔，更重要的，他对小人物、对草根命运的关切与同情，对人性中那一抹不可缺失的光亮的深情书写，让他的文本具有了另外一种力量，那就是在绝望中透出不屈，在冷讽与自嘲中顽强地挣扎，最终回落到人性的起点。高和始终坚信，人性总是善的，总是美的，是肮脏的世界污染了我们的灵魂，他用一双婴儿般清澈的眼睛，打量这个世界，用外科大夫手术刀一般的尖锐与无情，剖析社会每个阶段的痛，然后又像慈祥的奶奶一样，为我们被血腥与暴力惊恐着的双眼还有心灵，抚出一道道细软的温情。这在他的小说《夜生活》中表现得尤为明显。

而摆在我案头的这部《我和我的贼奶奶》，高和更是用足了冷与热纠结与缠绵，在矛盾交织与感情纠葛中，作者挣扎，人物也在挣扎，同时，我们也跟着挣扎。在人格的卑微与善良，人性的扭曲与创伤中，作者为我们讲述了一个忧伤而凄婉却又不失温和的故事。抗日战争中，“我奶奶”是一个女飞贼，身负奇功，依靠走财神打家劫舍，过着挣一次吃仨月的窘迫日子。“我爹”是一个不善言词、整天在外面跑的人，谁也弄不清他是在做生意还是做苦力。奇怪的是，“我爹”将奶奶叫师姐，而不是叫妈。
　　时逢战乱，为了谋生，“我奶奶”和国民党行动队达成协议，从日本人那里偷窃“纸印的东西”，行动队付给她报酬。一次，“我奶奶”偷来了日本人军火库的布防图，结果被日本人察觉，而我奶奶和我爹也因为这份重要的图纸有着更加错综复杂的联系。在以后的日子里，“我奶奶”、“我爹”、“瓜娃”、“芹菜”，还有我爹的部下“鸡鳖子”、“鸡冠子”、“鸡屁股”等人，在历经抗日战争、解放战争的残酷斗争中，上演着一幕幕诡谲、惊险、勇敢的传奇故事。

高和的诡谲在于你永远不知道他要讲述什么，没有正邪之分，没有同仇敌忾的正义凌然。他将性格鲜明的人物假装成一个模糊体，不动声色地将你带入到他所熟知的那个背景中，让你跟着人物怒，跟着人物喜，跟着人物急。好的小说家，永远退居在小说之外，而又深居小说之中。他笔下的人物，总是在错落的时局中动荡，脸被时代染得灰尘一片，时代噼噼叭叭将鞭子还有暴雨，爆打在她身上，让其褪尽本色，以至于让读者无法生出对她的爱与怜。但聪明的高和始终给了主人公一双明亮聪慧的眼睛，是这双眼睛照亮了读者，也照亮了我们灰暗的世界。因此我说，高和是当下所有小说家中，最会动用“光”与“影”手法的作家。这可能与他喜欢摄影有关，能较别的作家运用写作之外的功夫。我曾说，高和是作家中摄影水平最高的，是摄影家中文学水平最好的。这不是夸他，更不是嘲讽，而是相对于我们，他将摄影艺术运用到文学创作中，进而让自己的小说多了另一种审美。

高和正在远离市场，这种远离让他从某一刻起，淡出了读者的视野。但正是这种远离，让他更从容地获得了自己。作家难的不是超越，其实难的，是丢失。这个时代，太多的作家在丢失，找不到北已让无数自以为是的作家成了“废品”，成了这个时代的看客与旁观者，而高和，正从另一个角落走来，带着他的“贼奶奶”，给久违的读者一个惊喜。