跟爱情一样，死亡也是人类文学史上永恒的主题。正如莎士比亚说，死去还是活着，这是一个时代的问题。迪金森，被誉为萨福之后最杰出的女诗人，代表了19世纪美国心灵拓荒最高的智慧。据考证，在她留世一千多首诗歌中，就有六百多首是以死亡为主题的。她以女诗人的敏感，和清教徒对死亡的豁达态度，反复思考和吟咏死亡，以死亡的眼光来审视自己，作为遁世诗人的存在。在她的诗歌中，死亡始终是伴随其中的美丽幽灵。
　　
　　有人说，迪金森是尽其所能地写作，犹如梭罗尽其所能地生活一样。揭示真理，把她观察到的和所感悟到的精髓凝结在诗句中，这些诗句像子弹一般把我们从混沌中敲醒，她的思想创新性，在美国诗歌史上是无与伦比的。在她幽闭的生活境地里，现实和幻想相互混淆，死亡则是心灵不时登访的客人。她说，请把我交还给死亡，那个我从不畏惧的死亡；当生命被剥夺，我在自己的坟墓里，呼吸；并估摸它的大小，是整个地狱，还有天堂。
　　
　　她的诗歌，总是因为死亡而美丽。确实，在世界文学史上，还没有一个人用这样美妙的文字，来表达对死亡的无限向往。死亡比声誉更高尚，在她看来，我们知道首先是死亡，其次才是声誉；死亡于她，是一首美妙的音乐，沸腾，沸腾，延持生命，直至最高音奏响；死亡既是生命的结局，又是另一种生命的起点。正如她的诗歌，只有在她死去之后，才被人们所认识，所传诵，赢得了二十世纪诗坛的广泛称赞，并对这个时代产生了重要的影响。
　　
　　也许是她个人的生活经历，让她对于死亡如此着迷。在她一生中，经历了如此多的生离死别，以至于她不断地对死亡进行冥思苦想。她的父母，亲密好友，都先她而去，从此她的世界一片黑暗，孤独无依。死亡还夺走了她精神的寄托，包括布朗宁、艾略特以及爱默生，这些她喜欢的作家。在一封信中，她写道，我再也无法在一个充满死亡的世界里停留，挑剔的死神，民主的死神。但是，也正因为死亡带来的悲伤和忧郁，滋养着她源源不断的灵感。
　　
　　当然，我们也不可否认，死亡对于迪金森来说，也是矛盾而对立的。她对生活如此地热爱，才体验到死亡带来的痛苦和失落。所以，死亡对于她来说，从来不是一个容易跨越的鸿沟。一方面，她把死亡看作是敌人、小偷、强奸犯，和无情的破坏者，因为死亡剥夺了他所珍惜和爱护的一切；另一方面，她把死亡看作是释放者、情人，以及宁静的赠与者。在她目光的抚摸下，死亡变得如此可爱，清新如洗；又如此庄严，令人敬畏。
　　
　　因此，尽管迪金森对死亡抱有矛盾的看法，但她并不认为死亡即是生命的终止，因为她是那么地热爱生命。她承袭了心灵导师爱默生的超验主义观点，通过对生生不息的自然界的观察，体察出死亡不过是自然界的象征。死亡就在庭院的围墙、家门，或者熟悉的一切周围出没，都是生命不可或缺的组成部分。她对死亡的自然观，使她相信死亡并非生命的终结，而是通往永恒的必由之路。她也确实感受到了永恒，在她看来，无法透漏永恒的样子，是因为它象大海一样把我包围。
　　
　　人们说，死亡是人生最高的体验。在迪金森笔下，对死亡的感受是如此丰富，既有痛苦不堪，也有迷惘无奈，最后归于恬淡平静。迪金森以错综复杂的意象，将死亡带来的撕心裂肺的痛苦，表达得淋漓尽致。她以受伤的鹿跳得最高，借助鹿在死亡前挣扎的痛苦形象，揭示了死亡的残酷。受伤的鹿跳得最高，我听猎人说过，这不过是死的极乐；接着，制动器沉默。被敲击的岩石迸出火花，被践踏的钢板弹跳；总是显得更红的脸颊，正由于肺痨在叮咬而痛苦。
　　
　　极度之痛和极乐，也许是一样的感受，这是人生感受的两个对立的极端，但往往又是可以置换和转化的。死亡对于迪金森，又是如此迷惘而无奈。当死亡降临，所有追求和渴望，都将烟销云灭，一种迷惘无奈便涌上心头，挥之不去。她写道，一只苍蝇在嗡嗡地叫着，象征着死亡的召唤。跟着死神走向死亡，我穿着薄如蛛网的长袍，披着轻如蝉翼的披肩，不禁感到死亡带来的阵阵凉意。单薄的衣着，仿佛是死者的无力，对来世不免平添一丝无奈。
　　
　　而在她心里，最理想的，莫过于恬淡平静的死亡，这是一种超脱的、对人生了无遗憾后的死亡。在《我为美而死》中，她写道，一个为美而死的人，和一个为真而死的人在坟墓相遇，彼此友爱相处。他们生前分别为崇高的理想而死，他们的死亡已经达到了一种无怨无悔、心地平静宽广的境界。就这样，像亲人，在黑夜里相逢；我们隔着房间谈心，直到苍苔长上我们的嘴唇，覆盖掉我们的姓名。在她看来，死亡并非毁灭，而是通向永生的桥梁。
　　
　　对于迪金森，或者我们，死亡仅仅只有一次，仅仅来临一次。但是，对于死亡的冥思和虚幻的感受，却总是伴随我们，在生活的每时每刻。迪金森对于死亡的感受和思考，既有世俗的，也有宗教的；既有痛苦不堪的，也有恬静平和的。对死亡的感受，就像生活本身一样充满色彩，线条和流动。我们很难设想，如果没有这些描写死亡以及与死亡有关的主题，迪金森的诗歌会是怎样的一种模样？死亡正是回翔于她诗歌中的幽灵，神秘而美丽。
　　
　　迪金森的《因为我不能停下来等待死亡》，是她最有代表的死亡诗。在该诗中，我们看到她淋漓尽致地表达对死亡的看法，以及巧妙地将死亡与永恒融合在一起。对她而言，死亡就象是在一个阳光和暖的午后，和一位绅士轻车出门旅行。尽管死亡使我们的肉体不复存在，这一事实令人伤感，但是死亡却无法消散我们的灵魂，因为它是向往永恒的必由之路。让我们再次吟咏这首诗，在每一个日落时分：
　　
　　因为我不能停下来等待死亡
　　他亲切地停下等我
　　马车中只有我们俩
　　还有不朽同行
　　我们慢慢行驶，他知道无需匆忙
　　而我已经放下
　　我的劳作，和我的懒散
　　为他的殷勤有礼
　　我们经过学校，正是课间休息
　　孩子们正在游戏，喧闹
　　我们经过注目凝视的谷物的田野
　　经过西沉的落日
　　我们在一座房舍前停下
　　似乎是隆起的地面
　　几乎看不见屋顶
　　屋檐只是个土堆
　　从那时已有几个世纪；但每一个
　　感觉都比那一天还短
　　那是我第一次猜出
　　马头朝向永恒