凉州人的生活是在茶屋中打熬出来的，说打熬，有两重意思，一是开茶屋者得打拼，得靠小小茶屋养家糊口。二是进茶屋者得靠小小茶屋熬磨掉时光，熬磨掉心情。

凉州到底有多少茶屋，我等谁也说不清，这么说吧，凡是有街的地方，就有茶屋。凡是人能去的地方，就开着茶屋。露天的有南湖，核桃园，西郊公园，梨园，雷台公园等等，这都是五一以后热闹的地方，天冷时分，茶客们必须钻进茶屋，投资几千万的再就业市场，一直启动不了，后来开发成茶园，忽如一夜春风来，扑啦啦的，就满是茶屋了。东小井本是个不出名的巷子，自从开起了茶屋，不出一年，就成了名符其实的茶屋一条街。如今你要说东小井，怕是没多少人知道，但要说茶屋一条街，怕是街上的小狗小猫都知晓。还有九中巷，天马市场，凉州市场，以及某某小区的某某家属楼，反正，凉州这地方，别的不火，偏是这茶屋火。

这么说，并不证明凉州人会喝茶，若论茶道，凉州人怕是外行着哩，街上卖茶叶的福建老板孟水财就说，这些凉州人，哪是喝茶，是牛饮。牛饮是南方佬笑话西北人的，说西北人喝茶，一小撮茶叶丢杯中，能喝一天。你到茶屋，果真如此。茶客们往茶屋一进，屁股还没坐稳，就说，上茶来！老板忙报上茶名，无非就是龙井、铁观音、三泡台等等，都是一块钱一铁锨头的那种，称不上真正的茶，真正的茶不会卖到这地方，那玩意贵着哩，如果你真要喝好茶，就得找老赵，对了，就是省报驻武记者站那个老赵，个子老高，人也挺拔，因为是名记，所以老有名茶。如果找错地方，找到地方报李方丈那里，怕是一铁锨头一块钱的也没。方丈这厮，不爱钱，穷着哩。也有一些茶屋，耍着凉州人的牛逼，专供茯茶。若论茯茶，那得到北关市场，找老孙，他熬的“老孙家茯茶”，那才地道，别的，喝起来跟喝马尿没啥两样，至于茶屋里供应的茯茶，那是喝不得的，但茶客们偏是喜欢。比如那个叫坏水的文人，就喜好这一口，到了某个地方，必要吼上一嗓子，来茯茶，惹得我等大怒，李方丈若在，必又跟坏水来场恶战，当然，坏水是抵不过方丈的，文采不如方丈，豪放劲也比不得方丈，所以，坏水进茶屋的次数，远远少于方丈。

茶客们到了茶屋，真正的目的有两样，一是酒，二是吹牛。酒这玩意，好像是凉州的命，古代就有葡萄美酒夜光杯之说，现在呢，凉州有名的酒厂，就有两家。我跟学平，就在这两家酒厂混过光阴。不过如今这两家厂子都倒了，让凉州人喝倒了，因为喝起来太猛，供应不及，只能以次充好，结果就把几千号人的饭碗给充没了。学平这厮仗着能写新闻，去了报社，如今反倒滋润，天天混在茶屋，好像茶屋是新闻的土壤。我呢，只能窝在家，写一种叫小说的文字，权且混口茶喝。吹牛当然是指在喝了酒之后，三杯下肚，黑不溜秋的老脸上露出两酡红，大话便出来了，个个老子天下第一，口气比当年宋江还大。当然，也有把牛吹翻过的，一不小心吹到自己的痛处，结果被他人逮住，就有一场好戏。前些年我爱吹，也能吹，这些年老了，吹不过方丈，也吹不过学平这厮，最近甚至被坏水都吹得我无言以对。

吹牛不只是嘴上有劲，关键肚里得能装下酒。酒要么划拳喝，要么，就玩一种梦幻拖拉机的游戏。以前在一起，常划拳，划拳当然是方丈厉害，他的西凉大拳无人能敌，鸡爪一展，面红耳赤一吼，哈哈，你就输吧。方丈呵呵一笑，端起酒杯，恭恭敬敬敬给你，气得你没脾气。方丈也有敌人，相爷要是在场，他的三九拳方丈是敌不过的，这就有好戏了，方丈一准被灌高，这时候你再听，整个凉州城，就成了方丈一个人的声音。方丈有这资本，不只是嗓门大，权势也大，北到海藏寺，东到罗什寺，还有这寺那庙，全是他的地盘，都归他管哩。方丈高声叫喊中，我等就有斋饭吃了，这时候尼姑居士们便忙得不可开交，又是找面又是找菜，要为我等准备盛宴呢。相爷偶尔也栽跟斗，三九拳其实好破，比如学平这厮，一喝高拳也就高了，你听他喊“一心敬呀”、“八匹马呀”那就要小心，他的状态出来了，这时候你要赢他，就难了。学平要是喝到这份上，但凡城里他认得的，都能给你叫来，两部手机不够他打，必须要把别人的电也打净，这样，茶屋就显小了，仿佛满世界，都成了他的天地，方丈虽是气得乱抖，但学平仍旧抱着电话在吼：“来不来呀，马上来，限你一分钟。”知道他叫谁么，他叫新疆的一个妹妹，让人家从新疆马上赶到凉州，这种豪气也只有他有。

划拳赢不了，声音也杂，不如玩牌。玩牌当然玩梦幻，人多嘛，一人一张牌，由庄家发，然后报数字，最多三杯，最少一杯，比大小，谁小谁喝。要是庄家赢了全体，那就过了通庄，可以交到下一个手里了，但这很难。因为提前设计了很多规矩，除非你拿了炸弹，才能通吃。必须还是五以上的炸弹，若庄家拿了五炸弹，偏家拿了二三五，对不住，庄家输，全喝。这样，庄家就糟了，得喝多少啊。这还算客气，那天在黄羊河农场，蒙古包里，我过庄，方丈这厮居然蒙三，我要是小了，就得喝六杯，偏是那天不走运，连续被方丈蒙赢六次，六六三十六杯，喝得我站都站不起来。

凉州茶屋，其实是凉州生活的一个画面，大批工人下岗，没有地方打发时间，时间又那么宽裕，总也打发不掉，只能拿酒、扑克等等，把狗日的时间打发掉。奇怪的是，这么一个小城市，人口不过二十万，居然能装得下那么多茶屋。我就纳闷，人们哪来那么多钱，毕竟进茶屋是要花钱的啊。一只鸡爆炒出来，要卖180块，四个人一只鸡，不过瘾，还得再来两斤手抓羊肉。天天如此，人们居然就能承受得了。怪，怪，怪，凉州这地方，就是怪。

更怪的，还是茶屋里的一些新鲜事，今天时间不够了，方丈输完了液体，拼命吼呢，喝酒来啊，你个老茂，我在茶屋一条街！