关于小说《忧伤的夏天》

我一直以为，我不是个写故事的高手。在我有限的几篇小说里，故事让我弄得七零八碎。让故事来演绎我的思想，我做不到。我固执地认为，小说是一种幻觉的艺术，它的目的在于调动我们所有的想像，梦或是臆想。面对成长，我一直有话要说。成长中遇到的困境，如同梦想般那么美丽，青春或性，始终又交织一起，令每一个成长者蠢蠢欲动，却又压抑得想吼喊两声。这不怪我们，困惑总是伴随着心灵，别看有一天我们会长大，一同长大的，未必会是成熟。很多困惑与彷徨，像青果子一样总也成熟不了，每一颗心灵，包括肉体，说穿了都潜伏着这样一棵青果子。欲望有多远，压抑和忧伤便有多远，所以那个夏天是贯穿了我们一生的，我们无法逃脱。小说的本质是什么，不敢说，但小说有一种功用，帮我们抵达，让我们不太透明的心灵，渐渐脱去尘衣，抵达到一个理想的状态，那个状态里或许有绝望，或许有呐喊，但它不能毁灭，毁灭对于人性来说，是无耻的。它应该帮我们喊出想喊的声音。说高一点，小说家惟一要做的，便是帮那些无法发声的人喊出自己的声音。无法发声，这个世界早就如此，难道你不觉得？
关于成长的小说，我写了一组，背景都是模糊的，人物也都在逃避中挣扎。逃避和挣扎，我觉得是一切心灵的归途，是困惑的全部意义，是小说永恒的诱惑所在。