他们有姓，他们有名，他们的姓名就在他们身边的书包里，在他们的课本和作业本上由他们自己一笔一画写上去的。但在这一刻以后，他们从此没有了姓，也没有了名，从此他们只拥有一个共同的北京时间，一个共同的官方数字，难道他们的父母不记得了他们，难道他们的老师不记得了他们，难道他们每天早晨为之敬礼的那面鲜红的旗帜也不记得了他们本来就有的姓和名吗？