家里的门，有两道锁。我始终不能记得它们分别是向左还是向右拧，拧一圈还是两圈。我本想在门外锁孔边上写上开锁的文字说明，一转念还是觉得不安全而作罢，毕竟我们还在提倡和谐社会，万一有不和谐份子看到动了邪念，警察也不会同情弱智的。只是，这样子，苦了我每次回家开门。掏出钥匙来后，总要先心里暗暗祈祷。然后插入钥匙，嘁哩喀喳的左一阵，右一阵的乱拧。懂数学的朋友都知道，这纯粹是一个概率问题。有时候，上面的锁开了，下面的反被锁上。有时候，两把一起锁上。有时候，，，，，有时候你会看到我在门外站了足足十分钟，内心充满绝望。总之，最好的结果是，两把都被我一次就打开。哦，my god！一般遇到这种情况我都要迟疑一下，因为我是个坚信一分耕耘一分收获的人。
    唉，你知道，我很怀念阿里巴巴的时代。他从来不用钥匙，因为他的门，是声控的。