这大半辈子，见过三个活的罗纳尔多。

　　一个是少年版的。七八岁，穿着9号巴西球衣，理着罗纳尔多一样的小平头，露着罗纳尔多一样的大门牙，时常晃荡在10多年前我老家那座城市的热闹的体育场边，记者们追着他拍照，球迷们一见他就高喊“小罗！小罗！”

　　那时候罗纳尔多刚红起来，包括中国球迷在内的全世界许多球迷对他爱不释手。那时候罗纳尔多还很年轻，我们都叫他“小罗”，并且把身边任意一个长得像他的老少爷儿们都叫做“小罗”。

　　巴西太远，西班牙太远，意大利也太远，我们只能通过电视转播领略小罗的绝代风采，然后把对他的万千宠爱集结到身边的“小罗”身上。“小罗”们当然也清楚自己的价值，纷纷穿巴西队9号球衣，纷纷露出自己也许并不那么龅的大龅牙，以使自己看起来更像那个一百年才出一个的天才。

　　我看见的第二个活的“罗纳尔多”出现北京崇文区的体育馆路上。那是6年前的世界杯期间，以罗纳尔多为首的巴西“3R”在韩日世界杯上大放异彩，全世界的许多角落里，穿9号巴西队服、理中国“阿福头”的“罗纳尔多”多得像雨后春笋。那时候比先前更风光了数倍的罗纳尔多，在我的眼里依然遥不可及，但天天能在体育馆路上碰见一个活的，还随时笑容可鞠地看着自己，多少也能感觉到一点欣慰。后来有人告诉我说，体育馆路上日日奔走的“罗纳尔多”是个智障人士，是别人给他理了阿福头，给他穿了9号球衣拿来让路人观瞻的。稍微愣了愣神，我并没有觉得有多不好，只要他像罗纳尔多就行。

　　再后来，也就是几天前，采访某个业余足球队时，突然又看到一个巨像的罗纳尔多，如你所知，他依然是假的，但假得让每个第一眼看到他时都只想喊一声：“嘿！大罗！”是的，这时候真正的罗纳尔多已经老了，老得让我们只能尊称他为“大罗”了。

　　几乎就在我绘声绘色地向人描述这一个又是多么像罗纳尔多的同时，真正的罗纳尔多正在宣布离开。因为受伤，因为高龄，很有可能是永久性地离开，离开足球场，离开我们用来看他的电视镜头，然后，消失，像巴乔一样消失，像齐达内一样消失。

　　那么这个我刚认识的罗纳尔多，也就成了我认识的最后一个罗纳尔多。