亲爱的宝贝一岁了。

    还不会丢开大人的手走路。但会很多东西了，尤其会指认各种事物，比如问她：小路灯在哪里？给妈妈指一下。她会马上指着路边那些亮晃晃的灯说：“这儿！”问她：小鱼鱼在哪里？给妈妈指一下。她就会指着各种有水的东西，比如小区的人工湖、盛水的杯子，电视里的河流大海，说：“这儿！”问她：姥姥在哪里？给妈妈指一下。就算她累了不想吭声的时候，也会马上用眼神找到姥姥，并用标准的手势指过去，告诉我，在这儿。

    有时候我以为她知道所有的东西在哪里，并且都能指给我看。

    所以有时候就我们俩在一起的时候，我会悄悄地问她：妈妈的爸爸在哪里？给妈妈指一下。

    她总是会做出不太明白的样子，转过头来，忽闪着漂亮的大眼睛，看一阵我，然后，默默地朝上一指。

    我顺着她的指头看上去，看见无垠的天空，有时看见太阳，有时看见月亮星辰。

    晚上我们躺在床上睡不着的时候，就玩各种游戏，很疯狂，很惬意。然后我们会静下来，她看着我，我看着她，互相笑，或者不笑。看着看着我就会悄悄地问她：妈妈的爸爸在哪里？给妈妈指一下。

    她依然伸出左手或右手的食指，往上一指。我顺着看上去，看见白色的天花板，和上面镶嵌着的令我有些眩晕的水晶灯。

    然后我们搂在一起，静静地睡了。

    妈妈的爸爸在哪里，亲爱的宝贝，没有人能告诉妈妈。