我带着回忆来看你。

我带来你爱吃的煮玉米，你爱喝的绿茶，还给你带来了苹果香蕉和枇杷，还有你喜欢的鲜花。

我第一次没有在你“坟”前哭泣。你要是有坟，我也许会好受一点。

你跟上万个老乡静静地躺在那里，我怕惊扰你，也怕惊扰了他们。我没有哭，我第一次这么平静地跟你聊天。

我说爸爸，女儿又回来看你了，哥哥昨天来的，弟弟上周来的，大娃二娃都在上学，妈妈老了，头发都快白完了，身体也不好，我们不让她来。我说爸爸，三娃太小了，等她大一点，我就带她回来看你，让你听她叫“爷爷”。我说爸爸，你走的时候刚午睡起来，你一定很渴，多吃点水果，多喝点女儿为你泡的清茶……

我不能再跟你多说，因为成千上万的观光客很快填满了每个缝隙，他们的欢声笑语响彻山谷，我听不到自己的声音了。爸爸，我知道你很烦喧闹，我也很烦，那我们一起躲了罢，我躲进回程的车里，你躲进残存的深林。

晚上来我的梦里，爸爸，让我看到你画画，让我听到你画里，汪伦的歌声吧……