看报纸，看到一则新闻，说印度一年轻女子，失踪很久杳无音讯，家里人报了警，同时警察在河滩上发现过一无名女尸，于是认定是这失踪的女子遇害了。但是半年之后，一天家人突然接到该女子打来的电话，才知她原来活得好好的，只是在远方的亲戚家里，一直没与家人联系而已。

还没看完，心就又忍不住狂跳起来——我的亲人们，失踪也快半年了，我是否也能等到他们突然打回来的电话，告诉我他们其实也一直在远方某个地方好好地活着的呢？

总是这么幻想。

也许永远都只能是幻想。

我失踪的爸爸，失踪的二伯伯家的大女儿、大儿子、小儿子儿媳和孙子，失踪的三伯伯家的大女儿、小女儿和小孙子，失踪的五伯伯家的二女儿、二儿媳小孙子、小女儿女婿和外孙，失踪的舅舅家的小孙子，失踪的叔叔，二娃的外婆，嫂子的大哥和姐夫，你们都藏在哪里呢……

爸爸大概正在下楼，或者下楼了还没走出来。二伯伯的大女儿和大儿子大概在他们摆摊搞经营的农贸市场里。二伯伯的小儿子在城建局一楼办公室，地陷了楼也陷了。二伯伯的小儿媳妇大概正在送孩子去幼儿园的路上，不知道正走到哪里。三伯伯的大女儿和小女儿都不知道在县城的哪个角落，不知道他们当时正在做什么，是在家里还是正走在某个街上。三伯伯的小孙子和舅舅的小孙子，分别在上小学三年级和二年级，被一面山压下来全埋了的“著名”的曲山小学。五伯伯的二女儿和二儿媳和小孙子，也不知道在哪一块没了的。五伯伯的小女儿是酒店领班，女婿是酒店厨师，上班时跟酒店一起没了，他们的孩子在“著名”的曲山幼儿园里。叔叔在畜牧局上班，站在自己单位的院子里，自己单位楼没垮，却被隔壁县政府倒过来的大楼压没了。二娃的外公正在自家的六层楼的楼顶上看风景，楼突然一层一层地往下垮了，外公从六楼掉到五楼，五楼掉到四楼，四楼掉到三楼，三楼二楼一楼，掉到一楼的时候，发现自己亲手修建的这座楼全化成灰了，而正在四楼客厅里看电视的二娃外婆，跟楼房一起没有了，震后她外公在废墟里挖了一下午，什么也没挖到。嫂子的大哥据说正在医药公司帮人从车上下货，但是一眨眼就连医药公司在哪都不知道了。嫂子的姐夫过年的时候刚换了一辆丰田轿车，是北川县城最新的一辆出租车，但一米八几的姐夫跟最新的丰田出租车一起，在一瞬间就消失了……

你们都是我多么亲的亲人啊！我的无与伦比的爸爸，我的温和善良的叔叔，我的疼爱我的哥哥嫂嫂姐姐姐夫，我疼爱着你们的妹妹妹夫和亲爱的侄儿侄女，每次看见我都说“杨檎来了啊，你坐啊，我去给你做饭”的二娃的慈祥的外婆，还有经常开车到机场火车站接我回家的嫂子的姐夫，我亲哥哥一样的王哥……我一想起你们就哭，我恍惚中总听到你们叫我，“檎儿”，“檎姐姐”，“檎嬢嬢”，我恨不得有一双巨大的翅膀，让你们都安全地藏在我的翅膀之下，躲避所有的灾难。但是灾难来临的时候我没有跟你们在一起，我只能跟幸存的亲人们一起，一面哭永远不能再见你们，一面在心里期盼，将来的某一天，你们会从某个我不知道的角落里，打回电话来……

失踪半年的印度女子打电话回来了。我的亲人们，失踪快半年的你们，也会给我这个惊喜吗……