#感谢遇见# 劳伦斯是工业文明时代真正的抒情诗人

     偶然发现深圳晶报对我的采访竟然被香港商报全文转载了，选两段看看哈就是不懂我们的文学探索跟商报有什么关系。读商报的会读这样高端的文化访谈吗？也许吧，挣了大钱关心下文学，放松一下或者说有钱了才能有心情关心文学。就像书城设在豪华商场里，挺搭的哈

晶報：勞倫斯的作品讓人覺得既有傳統手法又有現代主義小說的元素，在現代小說的燦爛星河中，勞倫斯處于什麼位置？

畢冰賓：是的。勞倫斯的創作起步于后維多利亞時期，早期作品多以英國小鎮的百姓生活為素材，故事多采自真實原型，是靠“寫實”起家的。但就風格而言，他似乎更靠近于哈代，頗有抒情詩的風范。但同時他又處在英國的文學藝術開始受到歐陸現代主義影響的時期，這種影響首先來自于歐洲大陸的繪畫。勞倫斯從小練習繪畫，先是臨摹傳統英倫風格的風景和人物，到倫敦后接觸到光怪陸離的歐陸現代主義繪畫，受到塞尚、梵高等各流派的影響，自己開始嘗試創作現代派繪畫。與此同時，他的小說也漸漸開始注重色彩和光線，注重意象和象征，逐漸趨向表現主義。這種表現手法被運用于他對人物心理活動、潛意識乃至無意識的揭示，是現代派繪畫與心理分析在文學中的嫁接，對于他的現實主義表達是一個有力的補充和提升，從而超越了單純的寫實主義。

話雖如此，對現實的關懷和批判終歸是勞倫斯的主要旨趣，因此，在形式上他並沒有成為一個喬伊斯或伍爾夫那樣的現代主義作家，他最終是有“主義”而無“派”的，在文學史上他不屬于任何一派，卻又不可替代，已經毋庸置疑地成為英國現代四大小說家之一（其余三者是喬伊斯、伍爾夫和福斯特），當然，福斯特也是無派的。

晶報：據您自己介紹，您在大學時代（1981年）開始接觸勞倫斯的作品，最早閱讀他的非虛構類作品包括很多文藝批評文章，而后才研讀他的小說。過去，一般讀者多關注勞倫斯在小說方面的成就，您能不能跟我們談談勞倫斯在文藝評論及其它方面的成就？

畢冰賓：勞倫斯的非虛構類作品是我碩士論文研究的方向，他在這方面很有成就，寫過很多本文學、哲學以及史學方面的散文、隨筆和游記，如《美國經典文學論》，勞倫斯被利維斯稱作那個時代的“優秀批評家”。他的批評文章筆力雄健，辛辣俏皮，對英國文人的隨筆傳統有所繼承，又頗具天馬行空的個性。他對美國經典作品的研究被稱為美國文化的“獨立宣言”，比美國人研究自己的作品還更早、更成規模。而美國大學開設美國文學課程則是几年以后的事情了。他對當時歐洲文壇上佔統治地位的作家高爾斯華綏、威爾斯、托馬斯·曼的批評不乏尖刻，體現了一個作家的真誠和睿敏。尤其是他對弗洛伊德的精神分析理論提出了批評與挑戰，更屬難能可貴。所以，這套文集還選入一本勞倫斯的文論集，這樣的做法為英語世界所未見，國外出版社只是把勞倫斯的非虛構類作品放在年代全本里。

晶報：做英語文學翻譯，需要適應兩種語言的思維方式，您能不能和我們分享一下其中的趣事與心得？

畢冰賓：翻譯界流行的一句諺語是“翻譯是原作錦繡的背面”，意思是你翻譯得再好也難以完全再現原作的風貌，因而是一項備受折磨的工作，所謂“一名之立，月旬踟躕”。譯完一部作品，隔段時間再瀏覽一遍，總有不盡人意之處，只要譯文有機會再版，都要盡力去修訂完善，這也體現了譯者的進步。楊絳先生把這個道理說得更形象：翻譯是一仆二主。意思是我們侍奉的是原作者，也是目的語讀者，既要把原文的意思和風貌盡量展現出來，又要讓我們的母語讀者讀起來有順暢感，甚至有閱讀母語的親切感。記得我大學時研究薩克雷的《名利場》，譯者是楊絳的胞妹楊必，我覺得自己是在讀中國人寫的英國人生活，我想我將來也要翻譯英文小說，也要翻成那樣。我翻譯勞倫斯作品，是先逐字逐句地翻譯出來，再在意思不差的基礎上“順”成地道的中文，盡量少用“的”字過多的歐化句子，盡量拆成短句。當原文的本土文化涵義和雙關語過于復雜時，就采取直譯加注解的形式。像“向某人扔谷子皮兒”這樣的純英語成語，如果直譯出來再加注解，就比直接翻譯成“引人上當”更形象。