“我什么时候才能成角啊？”这是在《霸王别姬》里面，张国荣声嘶力竭的一声呐喊－－与其说是呐喊，不如说是哀怨。成角，要多少的天赋，要多少年的努力和付出。

我认识的一位财经记者也在努力地想成为一位角。一位作为“角”的记者，究竟和平常的记者的差别又在哪里呢？天赋，首先就是天赋。并不是每一个人通过努力就可以在行业里成角的。郭靖成为一代大侠的故事只能在小说里，在现实中这些愚钝资质的人几无可能。当然天赋并不一定就是智商，每个行业都有它独特的行业智商，这和本身的智商有一些关联，但并不绝对，吴晗考北大的时候，语文是满分，数学却基本就是个鸭蛋，如果不是破例，中国文学史又要少一个角了。

事实上常规的价值观并不是成为角的必然条件。还是说财经记者，吴晓波在新华社工作的时候，稿件量都不达标，中级职称都没有评上，但是谁又能说他不是角呢？天才在受到束缚的时候，往往表现还不如平常人，但是只要找到他所适合的舞台，他就必然是独一无二的明星。

一个角，他需要的还有视角与厚度。小时候我常在舞台边上看戏剧演出，但凡是一个角的出台，他一出场还不用动作，气势就是和别人不一样的。我记得那时候父亲带我去见过六龄童（也就是六小龄童的父亲，绍兴戏的大角），我看到老爷子尽管那时候年纪就一大把了，演武戏体力也不是很支，但是他的气质就是和一般演员不同，每招每势，显然都经过无数次的训练和实战演出，非常的纯熟。关键的是，六龄童并不是一个只研究绍兴戏的人，他和江南活武松盖叫天一样，都已经超出了本剧种的范畴，成为了名副其实的戏剧家。对各种剧种和各种流派的研究，使得他们已经能超出单一行业的视角，成为了一个站在高处的角。

毛戈平的姐姐对我说，毛戈平在做化妆的时候常常连续通宵作战，不做好自己的工作绝不睡觉，他可以让等在一旁的人全部体力不支坐倒睡觉，但是自己却一个个地给人化妆。一个角，他如果吃不起苦，做不了别人做不了的事情，也不可能成为角。

天赋，宽阔的视野和勤学苦练所累积的厚度，就是成为一个角的不二法门。