那么一种书，在滋味淡然的时日，展开在面前，直如启开了百年陈酿，闻一闻便会有微醺之意。恍兮惚兮间万事万物仿佛示意着一份“神的昵近”。俄罗斯作家康•巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，就是这样的书。——《金蔷薇》

在我读过的众多散文中，《金蔷薇》无疑是最具有特点的一部作品。一直以来，《金蔷薇》被看做教导作者写作之书，但乍一看，里面的内容似乎和习作没有太多关联。因为它的文笔过于优美，又因为它的故事太感人，让我实在无法把它和一般的教导书联系在一起。

因为《金蔷薇》有二十一个章节，文笔优美处极多，我们不能一一评足，但我们可以凭借开篇《珍贵的尘土》一孔窥全貌。文章的开头第三段，作者用了悬念的手法写道，“要是莫泊桑曾经对这些草棚住户的生活发生过兴趣的话，那他或许会再写出几篇出色的短篇小说来。说不定，它们还会在他的永恒的光荣上添上新的桂冠呢。”这句话立刻勾起我的好奇心，这是什么样的草棚呢，为什么莫泊桑如果对它们有兴趣，会添上新桂冠？如果一般小说用悬疑手法，不足为奇，而散文用悬疑式开头，让人耳目一新，那么这是一个什么故事呢？

故事了墨西哥战争期间，一个叫沙梅的军人患了热病，被遣送回国。临行时，团长托他将小女儿苏珊娜带回国内。回途中，为了让沉默不语的小姑娘开心，沙梅讲了一个金蔷薇的故事。这个故事的结束语是：谁拥有一朵金蔷薇，谁就能拥有幸福。听完故事的苏珊娜，从此将一个愿望埋藏于心底。

回到法兰西后，苏珊娜被送到了里昂的姑母身边，而沙梅则流落到巴黎当了一名清扫工。若干年后，两人偶然在巴黎相遇时，苏珊娜已长成一个美丽的女子，而沙梅却变成了又脏又丑的老头。当沙梅了解到苏珊娜的爱情遇到挫折之后，便努力说服苏珊娜的恋人回心转意。为了永远祝福被恋人接走的苏珊娜，沙梅决定打造一朵金蔷薇送给她。

此后的岁月里，沙梅每天都把一家首饰作坊清扫出来的尘土收集起来，然后用筛子筛出尘土中的细小金屑。当然，这一切都是在悄悄地进行的，而且他也决定在金蔷薇没做成之前不和苏珊娜见面。然而等到沙梅用积攒的金屑打出了一朵金蔷薇时，苏珊娜已只身去了美国，并且永远不会回来了。最终，沙梅在无望与痛苦中死去，那朵金蔷薇也被首饰匠卖给了一个文学家。

读到这里，我深深被沙梅的执着和坚持所感动。真无法想象，沙梅在漫长的时间里，是靠一种什么样的毅力去收集尘土中的细小金屑。我也想不通，沙梅为什么要给苏珊娜送一朵金蔷薇。如果是爱情，那么好理解。可这不是爱情。我只能猜测，大概沙梅始终记着团长的托付，又或者把苏珊娜当做了亲人。如果是前者，那么这是一个诚信的故事，如果是后者，这是一个关乎亲情的故事。但无论如何，这看似荒唐的收集金屑的事情，沙梅竟然做到了。因为水滴可以石穿，积沙可以成塔，同样聚金也能成花。

从这角度看，《珍贵的尘土》像一个持之以恒的奋斗者的格言。但作为奋斗者的故事，应该有个幸福的结尾。可这论述幸福的故事的结尾却是：“沙梅在一次首饰匠来探望他的时候，悄悄地死去了。首饰匠抬起了清洁工的头，从灰色的枕头下，拿出来用蓝色的揉皱了的发带包着的金蔷薇，然后掩上嘎吱作响的门扉，不慌不忙地走了。发带上有一股老鼠的气味。”

我仿佛闻到那一股老鼠的气味，这是一个充满悲剧的故事结尾啊！一时间，我被悲伤占据，我突然不明白作者为什么要写这样一个结尾，不是爱情，不是亲情，更不是励志的故事，追寻幸福却不是幸福的结尾。那么作者的主旨是什么？辛好文章末，老文学家在他的杂记中这样写道：

“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。

“我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。

“沙梅的金蔷薇，让我觉得有几分象我们的创作活动。奇怪的是，没有一个人花过劳力去探索过，是怎样从这些珍贵的尘土中，产生出移山倒海般的文学的洪流来的。

“但是，恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而作的一样，我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召，人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。”

老文学家的意思是，作家像沙梅一般，需要从金匠的店里收取来尘埃，然后慢慢从里面淘洗出那些微小的碎屑。这些琐屑就是爱，一种人类伟大的，但又是稀缺的一种爱。最后再把那些珍贵的尘土制成了一朵爱的、幸福的金蔷薇。

读到这里，我立刻明白为什么说《金蔷薇》是一部指导作家写作之书。或许作家确实需要沙梅一般，有追寻幸福的信仰，有持之以恒的毅力，悯天怜人的情怀。也只有这样，才能写出伟大的作品。但是话说回来，作家们需要信仰、毅力、爱的情怀，而更多的平凡人，难道不也同样的需要吗？所以我们每一个人是不是都该像沙梅一般，努力去收集自己生命中那一份“珍贵的尘土”呢？