穿越三界的诗情

——读墨韵诗集《阅读》

杨传珍

墨韵不是职业诗人，而是传道授业解惑的大学老师，所传之道所授之业是中国古典文学。我听过她解读姚鼐《登泰山记》的专题报告，那种穿行于天地人三界的艺术分析，令人叹服。当时，我对墨韵的新诗创作知之甚少，可是直觉告诉我，这位艺术感觉非同寻常的批评家，如果从事文学创作，肯定一扫学究气。

那场报告之后，我拜读了墨韵的诗集《阅读》[1]，证实了我的直觉。

《阅读》收入诗人60首诗作。《一沐星光》，让我领略了“深夜中静谧旋转的宇宙”和“一片天川奔腾”。这让我感到，墨韵的天界，远远超过我们所能感知的天空，她是有生命、有情感的璀璨宇宙。天连着地，地养育着人，人在神话中创造历史，穿越古今，“天人行迹已远/神话大地犹存”。（《爱琴海》）

诗人笔下的天界与地界，由星光阅读，人心感应，无论是“到黄昏相约共饮夕阳”，还是“倾注于夕阳遍洒的惊涛”（《淡水渔人码头夜景》），其实都是诗人置身的场域，只是，灵性的诗人，能够感受到“整座山都在思考”（《炳灵寺石窟》）。于是——

黄河轻轻在华北平原的稿纸上起笔

整个北方都在历史眼底

……

夕阳也不多语

只在日出日落时接近你的耳根

呢喃数语

多少过往的朝代

浓了草书淡了墨色

……

夜深时

华北平原的地标化作一方端砚

你顺势徜徉在历史的怀里

化作气势淋漓的墨气（《黄河之笔》）

这是文化的中国，笔砚的黄河。黄皮肤的中华儿女，成长在黄河母亲的目光里，跋涉在大地母亲的胸膛上，这就使得墨韵笔下的“人界”是天人合一的。在《始于与天净沙相遇》一诗中，诗人欲“张开那把大弓/丈量天地”，同时，“马蹄初试/拉开缰绳/在马首马腹间/测量童年和壮年”。这位成长在精神高地的诗人，不囿于上千万平方公里的国土，她把人类文明的每一块土地、每一条河流，都纳入自己的情感领地。置身希腊这张“沉重的生命画布”上，她看到“世界从河床中醒来/开始了喜怒哀乐”。也许，诗人感受的沉重，不仅仅是古希腊的历史，还有今天的世界乱局，在《膜拜》中，诗人自言自语：

沉睡了的夕阳

让一日已成定局

唯有清真寺的塔尖

是一只只共鸣的避雷针

避开一切

引导着人们透过躯体

试图连接着

天庭与地平线的共鸣

这样的低吟，似乎让人觉得诗人的担当超出了她的承受力。其实，墨韵有着多条“诗路”，温柔、明快、唯美，与互为表里。《茂林行》是以豪迈之笔挥洒壮美的诗篇，却不时插入“一不小心/便坠入群山的摇篮”，“孩子在马路上走着/蓦地随兴翻几个筋头/一如红日滚动山川”这些母性诗句。而描写东吴大学的《外双溪》，以婉约之笔展示蒸蒸日上的美：

才一跨入校门

就被翡翠般清新空气包围着

沿途长满等待发芽的思绪

流水尽日倚着青山那张书桌

不时在四季里读着

日月星辰

诗人的故乡是“杏花春雨江南”的浙江，无论身在何方，墨韵的精神深处，都交织着文化乡愁和生命乡愁，奔腾着“集体无意识”的美学冲动。不刻意间，“循着宋元明清的苍苔/一脚便滑倒在古韵里”（《闲步江南》）。因为，“江南是银色的泪滴/弹拨着每一寸游子的心弦/滴滴清苑”（《细听江南》）。沐浴在《故乡的圆月》银辉里，面对“高照在笛孔里”的月色，感到“每段竹节里早枕着一片乡梦/每个笛孔里早都有/一轮凝动的月”。在希腊月神殿前，听到“自月色里传来婴儿的啼声”，“山声里/传来宇宙的酣醉”。倾听中，凝视天空，希望忘却乡愁，可是，“望着望着/终于把自己望成/天上最明亮的眼睛”（《月神殿》）。诗人拜谒白居易琵琶墓，听到了穿越历史的诗句，跨过千年，与唐代诗人分享“激荡着满江的乐府”。悄悄地与之私语：“我们流浪在你的诗里/将一串串的时间/悬挂在你的琵琶里”。

解读墨韵的诗，无法区分到底是豪放还是婉约，她在密实中出境界，让人感到这位诗歌王国的公主，传递着天地人三界通感的火炬。在《怀思屈原》中，墨韵把自己心中的偶像解读为“阳刚中的阴柔”，是“惯于向情怀中的美人抽丝剥茧”的诗人：

曾经挥洒不尽的生命笔记

把自己注解成一部时代的神话

历史的寓言

人性的小说

可是灰暗贫瘠的土地

何处是你提篮里撷取的甜果

我不知道，自我放逐的屈原，是否渴望自己的提篮里盛满“甜果”，在墨韵的行囊中，我读到了穿越三界的滔滔诗情。