打小，我就爱崴脚。

大概从十来岁开始，下楼梯一蹦跶，没站好，脚就崴了；在操场上跑圈儿，一不留神踩块石头，脚又崴了。就这样，等我长到上大学，两只脚加起来崴了有七八回，都快成病根了。那会儿还挺得意，逢人就跟人说，我这是习惯性崴脚了，看看，两个脚踝那儿，没事儿的时候看着都有点肿咧。

后来我爱上了打羽毛球，学校的羽毛球场地很一般，也就是找了块空地，树底下划上线，拉起网，远看也是齐齐整整的六片场地，可是近看，网被风吹日晒的，难免有些破烂，而最要命的是地，甚至不是平整的水泥地，而是大块的水泥砖铺的，很有些坑坑洼洼的。我个人运动史上最严重的一次崴脚，就发生在这样的场地上。大一结束前的一个下午，我被送进了医院，有生以来第一次上了石膏，而医生看了片子之后告诉我说，踝关节软组织有一块脱落，伤筋动骨一百天，且养着吧。

那年的暑假我就没过好，一直一瘸一拐的。可是我对羽毛球的热爱不是这一次小小的受伤所能阻止的。伤养好了之后，我又开始重上球场，球技突飞猛进的同时，我发现自己有了一点心理阴影，就是在我崴脚的那半块场地，我永远不敢跑。这个秘密我自己藏在心里，打比赛的时候，我就留了个心眼，挑场地的时候就挑崴脚的那一块，每次都是率先以0:11输掉第一局，以11:0再赢下第二局，以6:0输掉决胜局的上半局，交换场地之后再11:6赢下比赛。听起来很惊心动魄吧，所有人都觉得看我的比赛实在是太纠结了，这比分这状态简直就是传说中的过山车嘛。

当然，这样的比分是建立在实力悬殊和对手不能发现我心底深处的秘密的基础上的，不能经常复制。反正到第二年，就不灵了。

直到那时候，我还不知道崴脚就是属于运动损伤的一种，而且像我们这样打野球出身的，一向是拎着拍子就上场，上了场就开始拼命，再加上动作步伐肯定都不那么标准，受伤也就成了常事。我在那次最严重的崴脚之后，胆子小了很多，步伐懒了很多，虽然导致技艺提高不快，但也让我从此告别崴脚。

后来有一个球友，手腕受伤，很苦恼。他很羡慕我，同时很惊讶地问我：你打了这么多年球，还羽毛球网球混着打，从来没受伤吗？大学时候的那点心理阴影早就被抛到脑后去了，我很骄傲地回答说：是啊，厉害吧。他很惆怅地说，太厉害了。他的手腕受伤了，等闲好不了，养着又闲得难受，于是每周我们打球的时候，他也换上衣服，拎上拍子，到球场去呆着。叫他上来动动，他就坚决拒绝，说这次下了决心，不把伤养好了，坚决不动。于是他就在场边看着，不时自己挥挥拍子，跑两步练练步伐，看起来也是自得其乐。

大话说多了就有报应。我最近怀疑自己还是受伤了，右手小臂肌肉痛，后来还蔓延到大臂的肌肉也开始痛。问了几个教练，各有各说法，最简单的说法是握拍太紧，无球状态不够放松，网球教练就说得比较复杂，大抵还是集中在动作不对上。按照他们的说法，任何运动损伤都是因为动作不对造成的，只要动作标准了，就不会受伤。我不太信这说法，我说，纳达尔还受那么重的伤呢。教练很鄙夷地说，你能跟人家比吗？人打一场球够你跑一年的量。