飞行旅途

沈威风

不记得从什么时候开始，坐飞机开始睡不着，尤其是在长途国际航班上，在经济舱狭小的座位上把自己缩成极不舒适的姿势，盯着头顶小小的电视屏幕，费劲地辨认屏幕下方快速掠过的英文字幕，身边那个肥胖旅客甜蜜的鼾声不让人不耐反而有些羡慕。向路过的空姐要来一小瓶红酒，一仰脖子喝下去，睡意也没有如期地袭来，这个时候距离目的地，似乎还有十个小时。

从那个时候开始，我就宣称自己患上了飞行恐惧症，不是害怕幽闭的空间，不是害怕身边那个表情冷漠一上飞机就带上眼罩拒绝任何飞机餐十多个小时不言不语的旅客，不是害怕飞机会把我带向某个未知的可怕的目的地，诸如五角大楼方向，而是害怕漫长的时间内，所有的人都在睡觉，而我一个人清醒着，无聊着，不知所措着。

才子陶杰曾经说，“纤体、整容、做gym、除皱纹，统统没有用，真正暴露你的年纪，其实是外出旅行时对酒店的要求越来越高。”按照我的理解，对酒店要求高，是因为睡觉的要求越来越高，年轻的时候上下铺大通铺火车过道汽车背上，只要能坐下来的地方，就是能睡觉的地方，现如今不仅非床不能睡，枕头高一点还是矮一点，床垫软一点还是硬一点，窗帘遮光一点还是透光一点，都能成为失眠的罪魁祸首。我年纪是到了“外出旅行的时候对酒店的要求越来越高”的阶段，但是我的钱没有到那个阶段，更买不起提供舒适睡衣，能完全平躺下来的头等舱，所以我唯一的选择就是，为了睡觉，只能不出门。

其实，年轻的时候也不是坐飞机都睡觉的。第一次坐飞机的时候，说实话头一天晚上就没有睡好，恨不得上机场睡去。跟曾经坐过飞机的同学彻夜长谈，问清楚仔细每一个细节，如何换登机牌，如何过安检，如何上飞机，连扣安全带的动作都没有漏过，生怕到时候露了怯被人小瞧了去。上了飞机正襟危坐，眼巴巴地看着空姐示范安全设施，推车过来的时候小心翼翼地要了一杯矿泉水，心里在想还想喝橙汁呢，不知道餐车什么时候还会再来呢？扶手上的按钮挨个看了一遍，没有敢动手按，透过身边旅客的身体，看到机舱外分外明媚的蓝天和阳光，正在陶醉处，他刷地一下关了上遮阳板，自己闭眼睡去，而我只能敢怒不敢言。在那个时候，睡觉是最后一个选择，第一次在离地几千公里的天上，又如何舍得睡去？

到后来渐渐也成为上飞机就带眼罩睡去，除非饿到快死绝对拒绝任何飞机餐，对身边旅客的搭讪采取绝对冷漠的态度，他还想留电话号码？sorry，那是属于火车时代的经典行为，还是让它留在记忆中吧。

黄金周的时候，办公室里有小姑娘欢欣鼓舞要旅游去，满世界嚷嚷“我终于要坐飞机了。”我习惯性地带上浅淡的微笑，心里却恍惚想起，麦太带着麦兜坐“飞机”去了山顶，路上还精心给他准备了一份飞机餐。