５月１２日下午，中央电视台的新闻频道，播音员海霞一直在播有关四川汶川的地震消息，忽然我听她说，空军某运输师两架伊尔７６抵达北京南苑机场，将运送兵员、救援车及１２条搜救犬到灾区。看表，１７时左右，与地震发生时间相隔不到４个小时。我在心里默算，去掉航程所需时间，这两架飞机等于是在灾难发生后不久，瞬间出动！为证实消息可靠，我给该师师长郑元林电话，他说是的；又给该师某团副团长刘军电话，他人正在南苑机场！是这两架飞机的机长之一！

       ３月份，我在这个师呆过近２０天。我一直对空军有一种不了的向往和关注。追溯因由，当源于１３年前的一次任务：１９９５年国内评出了中国十大女杰，当时该师副师长岳喜翠是其中一“杰”，亦是军队的惟一代表。我受命去采访她，写有关她的电视剧和报告文学。就是那次，使我对空军有了一分感性认识，同时也有了一份再也放不下的感情牵挂。一直想再去一次，多住一段，更深入地了解一下这支部队，却由于种种原因没能成行，一拖，竟就拖了１３年之久。

       年初抗冰救灾，在新闻联播里，焦点访谈里，一次次看到该师飞机和飞行员在国家危难中驰骋往返的画面，搁置了１３年的愿望终于一发而不可收，于是，我去了。

       我随指挥组进入了机场指挥塔台，看飞行员进行日常飞行训练，训练从１４时３０分开始。天气很好，阳光灿烂，是一个飞行的好日子。“飞行要靠天吃饭”，这是我来后最常听到的一句话。那天的训练课目是飞“本场仪表”，四架伊尔７６编队飞行。起飞，降落，再起飞，再降落……透明的半圆指挥塔里，阳光由灿烂到金黄，到消失。天黑下来了，飞行仍在继续，进入了夜航训练的程序。晚餐由空勤保障车送到机场，在飞机降落时迅速送上飞机。飞机再次离去，四周一片静谧，塔台外只有跑道灯光点点。夜幕中，看着伏在指挥台前指挥员们的背影，等待着飞机再次归来的轰鸣，我想，噢，原来，他们平时是这样的。那天的训练于２１时结束。

　　也跟过他们的转场训练。武汉，甘肃，北京，成都……飞机在空中曾遭遇强气流，剧烈颠波；遭遇积云，被大团迷雾包裹。逢此时，陪同我的师宣传科干事赖智铖便会说，没事，绝对没事，我太相信我们的飞机了！小赖年初曾参与抗冰救灾，全程跟随“我们的飞机”转战，在极恶劣的气象条件下无数次安全起落，我很相信他的“相信”。那次转场训练的飞行距离够出好几趟国。

　　转场训练按计划在成都住两个晚上。一天的飞行结束，我与机组在机场散步。我们这架飞机的机长是谢昌强，散步聊天中得知，谢的女儿在成都四川音乐学院读书。学校距机场非常远，父亲白天飞行只晚上有空，同女儿见面便很困难。于是次日我没参加机组飞行，给成都的朋友打电话要了台车去四川音乐学院接谢的女儿。在车上女孩儿跟我说起了父亲。父亲曾三次赴某国执行任务，第一次去她尚小不知，２００４年她１６岁，父亲受命再次赴某国接运中国遇难同胞遗体回国，部队按规定去她的学校政审，但没对她说父亲将要执行的任务，以致她“糊里糊涂地就在上面签了字”。父亲走后她才得知父亲是去战乱中的某国，当即大哭，问妈妈“是不是我要是不签字我爸就不用去了？”那天后来，女孩儿对我说：“小时候不懂事，越大越觉得，干我爸他们这行，超级超级危险，超级超级辛苦。”后来我向谢昌强问起那次赴某国的事情，他说那次确实困难，机场有雾，无导航台，之前，在他们前面的民航机已因无法降落复飞返回，他们却在最终，安全着陆。凭着他们的胆大，心细，更重要的，过硬的飞行技术。没有勇气，是懦夫，只有勇气，是莽汉。交谈中谢昌强对我反复强调：我４８岁了，这辈子就干了飞行这一件事，要想干好这件事，没有别的，两个字，认真。飞行无小事。

　　飞行无小事。精飞，卫国，为人民。战时的战斗力来自平时的严格训练；瞬间的即时出动，来自平时的严格要求。一如该师师长郑元林所说，部队只能有两种状态，打仗和准备打仗。

　　飞行员出身的郑元林是一位出色的军事指挥员，敏锐，清醒，冷静。年初冰灾初露端倪，他即提前一步向全师做出了迎战布署：人在岗，飞机在状态，机场跑道确保畅通。时值当地连日大雪，为“确保畅通”，场站官兵轮番扫雪，随扫随下，随下随扫，２４小时不停——军令如山。箭在弦上。严阵以待。之后不久，该师就接到了连续出动的紧急命令，广西、山西、河南、湖南……航迹遍布全国１８省１９个机场，空运救灾物资８００余吨，成功完成了国家交给的所有任务。

　　从５月１２日下午那次电话之后，我就再也没有同郑元林及该师其他任何人通过话。因为那次电话中郑元林说，他感觉这次任务非常重大他将亲自率队飞行——次日我即看到党中央的有关号召，在这次抗灾中领导要走在一线——我怕打电话搅扰他们，只能从新闻的缝隙中捕捉有关他们的点滴信息： 13日8时起，总参谋部组织出动22架军用运输机，调用民用客机12架，在恶劣天候条件下不间断飞行79架次，按计划于14日凌晨将集结在洛阳机场的济南军区某机械化步兵师5000名官兵，在武汉、开封等地集结的空军空降兵部队6420名官兵及装备，成功空运到成都附近4个机场。创下解放军军史和中国航空史上单日出动飞机最多、飞行架次最多、投送兵力最多的航空输送行动纪录……

　　不能打电话，也无法过去，我只能在脑海中一遍遍描摹我所熟悉的那些飞行员们的身影，踪迹：来任务了，提起提箱登车了，登机了。那是两个制式提箱，永远是准备好的，放在飞行宿舍的固定之处。小的里面是飞行资料，大的里面是洗漱用具换洗衣服……

　　夜里上网查看地震消息，百度上一网民的留言让我热泪盈眶，是留给空降兵某军的，留言曰：某军的伞兵们听好了，你们ＴＭＤ一定要给我安全回来，全国人民命令你们安全回来！

　　完成任务。安全回来。保重。珍重。

　“突如其来的灾难把诸多战争要素组和一起，使我们每个人都产生了对民族凝聚力的强烈需求，这是这场灾难中我们经历的最深刻的一次教育。”

　　——此言为９８抗洪中一位记者所述，在此，我愿把它引用到这里。

                                                 2008-5-14

 另：几天来有网友留言提醒我此文应注意＂保密意识＂，特作说明：该文已经《解放军报》审查后全文刊出。网上即可查到。我不过转贴而已．但仍要谢谢提醒。