循  环（二）

      窗外的阳光仍然很强，很刺眼，想来也很热，在别人的时间表里这还是下午呢，我却在下午就把晚饭吃完了。有厨房的人们就可以不受诸如此类的限制。一吃了晚饭人就懈怠了，即使百无聊赖也不想做事，连书都不想摸。从前不是这样。从前，在海岛的时候，我的许多休息时间都是在各种书里度过的，业务书，文学书，政治经济哲学书，那曾使我感到无比的充实，高傲。可惜年龄越大，这种感觉便越淡，相反，有时当我因实在无所事事而只能看书的时候，心里感觉到的常常是难以控制的空寂和委屈。……楼道里电话响了，有人叫我接电话。

     “喂？”

     “韩老师吗？……我小李！”

     小李？……噢，小李。我无声地叹了口气。一个小青年，二十六岁，是汽车方面的技术员，说是热爱戏剧，通过熟人找到了我这里来。我喜欢交往，但不喜欢无谓的交往，具体的说，与小李的交往我就不喜欢。他是个好青年，善良，勤勉，衣饰整洁；可是有点儿木，有点儿太爱叹息人生啊，痛苦啊，孤独啊之类。我喜欢的聪明敏感朴素自然，他不具备。他感觉不到我的不喜欢，仍然定期电话联系。必须承认这是他的优点----他从未有过未经联系的来访。但这优点也是出于模仿而不是出自本能，否则他便不会再来电话----我已谢绝他的来访有四五次之多了。我是理解他的，可能比他自己意识到的还清楚些。二十六岁了，工作已经定型，精神和情感急需得到新的滋养，这滋养只能来自一位与之年龄匹配的女性。在这位女性出现之前他与我的交往好比是六０年人们赖以度过困难时期的野菜薯干什么的。而如果说我之于他是野菜薯干，他之于我则是一盏白水。这种人物关系的持续相当耗神儿。每每下决心结束它，关键时刻却总是难以启齿，碍于熟人的面子，也是不忍伤害浑然不觉的年轻人，就这样一次复一次地拖了下来。而只要我不开口明明白白的说，小李断无自己觉悟的可能。得说，等有了适当机会无论如何也得说。有一天机会似乎来了，我收到了华小华的信，那天小李恰好在。华小华是位青海的读者，女孩儿，二十岁，某机关招待所招待员。她在头一封信中并未要求我回信，我却回了信，因她的那封信打动了我。她的信将一个女孩子苦苦奋斗时的处境，心境，感受表述得生动，自然，准确，流畅，使我禁不住想同她说几句什么。这封信是她给我回信的回信。看完信后我对小李讲起了她，讲着讲着突发奇想，建议他同她通信交个笔友。我不指望也从没希望这通信会导致什么实际结果，比如婚姻。只是觉着这种联系会使他们双方都感到些乐趣。私心里，当然希望充实之后的小李会少些进而停止对我的关照。结果却适得其反，与华小华联系上之后，这关照反而愈加频繁。他需要能有人同他谈论华小华，这人非我莫属。他显然喜欢上了她，喜欢得不愿意见面，唯恐她长得不对，破坏了他的心创造出来的人物形象。他对自己的形象还是自信的。后来华小华来信说可能来京参加电影学院导演系的招生考试，小李愈发地惶惶惴惴，仿佛他肯定要失去这位感觉中已相当亲近美好的女笔友了。他一再地说，说得我也好奇起来，一时间，华小华的模样儿竟成了一个我时而要揣测一下的谜。

     电话那头，小李问我：“韩老师，最近有时间吗？”

     “哎呀对不起我最近特忙！你上次送来的电视剧本我已经给你寄过去了，也写了意见，你没收到？”

     “那个没关系。我是想告诉你，华小华来了。”

     还真的来了！

     “她长得怎么样？”

     “这不是一句话两句话能够说清楚的！”

     我又叹口气。小李永远是这样，喜欢给最简单的事情也赋予神秘、复杂、意味深长的色彩，我可不想鼓励他的这种爱好，便不吭声了，他终究是憋不住。他说了。

     “简单说吧，跟我想象得差不多。”

     “就是说没有使你失望？”

     “绝对没有！”

     “她现在在哪儿？”

     “在我这儿。”

     “在你那儿？”

     “啊。住我这儿。我每晚出去打游击，已经五天了。”

     小李家在外地，住单身宿舍。这件事情的发展有点出乎我的意料，或者说，令我感到难以接受。我清楚我的过时，但还是要问：

     “住你那，有必要吗？”

     回答是“当然”。华小华刚来时住在她的一个上大学的女朋友那儿，但长时间打扰人家毕竟不合适。再说，他的宿舍离考试地点很近，初试二试她都通过了，后天三试，三试一完她就得回青海，她来考试是请病假偷跑来的，想趁明天有空来看我。