编注：

　　　林一安叔叔（西班牙语翻译家）送我一本《博尔赫斯画传》，我看得津津有味。这位大文学家，竟然也是失去了视力的！而且，很可能也是遗传！晚年，他与母亲生活在一起。这让人想到海明威，想到贝多芬。想到英雄末路的艰难。

　　在相当长的一段时间内，我对马尔克斯的了解，确实是多于对博氏的了解。我被《百年孤独》所震撼时，并不很知道博氏在南美洲文学界更响亮的那些作品，不知道他才是拉美文学的巨擘。是这本画传中丰富的图片和《年谱》，让我走近了这位大文学家。感谢林一安叔叔！

　　　第１１７页，作者写道：

　　以往，博尔赫斯给人的印象是一脸严肃。端的是塞万提斯笔下一副愁容骑士的模样。然而，１９５５年９月，也即阿根廷当时的春天，庇隆被推翻下台。经维多利亚·奥坎波等众多名作家的极力推荐，博尔赫斯于是年１０月，被政府任命为国立图书馆馆长。他兴奋异常，开怀大笑。因为若干天之前，他还由母亲陪同，悄悄地来到坐落在墨西哥大街５６４号的国立图书馆门口，仔细感受那幢大楼。如今，梦想成真了！

　　可以看得出来，那一年，博尔赫斯精神焕发，脸上没有一丝皱纹。他穿着西服，系着一条很可能是黄颜色的领带，那是他偏爱的，也是他失明之后唯一能看到的颜色。领结系得十分得体，显然是经过家人（多半是他母亲）的精心打扮。

　　博尔赫斯虽然被任命为阿根廷国立图书馆馆长，但是他也知道，他已经失去了视力。对他来说，也就是失去了作为读者和作家最为必需的条件（视力）。从此，他那位慈祥善良、任劳任怨的母亲便成了他的眼睛和双手。

　　据说，这座大楼，原先是为建造阿根廷国家彩票局而设计的。１９０１年建成。这可以从墙上象征运气的装饰中看出端倪。当时的国立图书馆馆长——著名作家保罗·格罗萨克（１８４８——１９２９）认为，一座这么漂亮的大楼，被用去搞彩票，简直是莫大的糟蹋。便径直面见当时的总统，胡利·阿亨蒂诺·罗卡，建议把大楼拨给文化界，作为国立图书馆新址，以替代破烂不堪的老馆。总统同意了，还让格罗萨克继续担任馆长。

　　阿根廷文学评论家费尔南多·索伦蒂诺曾向博尔赫斯问道：

　　在您的一生中，文学究竟意味着什么？

　　博尔赫斯无限深情地从容答对：

　　幸运和幸福。　　在我撰写生平第一行文字之前，我就有一种神秘的感觉。而毫无疑问，正是这

个原因，我知道我的命运是从事文学。除了当读者之外，我还有当一名作家的幸运。我写过一首诗，叫做《关于天赐的诗》。是在我被任命为国立图书馆馆长的时候写的。我是这么说的：

　　我心里一直都在暗暗设想，

　　天堂应该是图书馆的模样。

　　对于我来说，被图书重重包围，是一种非常美好的感觉。直到现在，我已经看不见了，但只要我一挨近图书，我还会产生一种幸福的感受。

　　诚哉斯言！

 _____________

新冠疫情尚未结束时，

在《中华读书报》上读到下面一段：

（原文作者是 记者 康慨）

（博尔赫斯）： 观念独立地产生于同一个神秘的源头。

 （传记作家格林伯格）：  这正是博尔赫斯文学思想的关键。对个体天才的崇

                         拜实为幻象。诗歌是环形的，人人都在重复前辈的情感和体

                        验，无论他们 是 否意识到了这一点。

                      ……

                      ……

         格林伯格看到，帕里尼笔下的博尔赫斯，不仅博闻强记，而且一点也不势利。他完全没有摆出老一辈艺术家的架子，而 完全平等地对待晚辈。他对帕里尼的陪伴怀着真诚的感激，根本不把  小鬼没读过他的书  这件事放在心上。

         伟大的博尔赫斯。