http://s1/middle/4723061dx8125b5cc3d80&690

记得有人说过，人也许最为惧怕用毛笔写字，落笔无悔，一气呵成，最见功力。它是一种至为奢侈的形式。提到奢侈的形式，我觉得，当下最奢侈的是——心动的感觉，刹那间被击中的感动时分。

那位被称为“素人作者”“梵高奶奶”的常秀峰老人，看到她画的房子、麦地、庄稼、荷花、果林、向日葵、牛羊、野狼和狐狸时，我有一种久违的心动。老人无师自通，没有条条框框的局限，也没有深奥的意境和表达理念，她只是画真实的自己，画实在的生活，因此，她的作品里“有一种素人特有、历练生活锻炼的美感。”就是这样的美感，这样的一颗清澈干净的心，实实在在地打动了我，让我眼前明媚、心生温暖。

看着那些简单的，用蜡笔、彩色铅笔、水彩笔、油画棒、水粉涂出的画，我有些微微发愣，像被点了记忆的穴。只有重回童年，我们才可以清澈干净、毫无杂念地画画吗？生活是鲜活而明亮的，不应该是绵长冰冷、浮躁干瘪。熟悉的感觉又全部回来了。重逢就是心动，即是意外。这种意外心动，极为奢侈。

有的人从不同于人类的生灵世界中，窥见让人颇为心动的生存智慧。作为猫痴的多丽丝·莱辛，一生阅猫、养猫无数，她几乎用一生的时间来接触、了解猫这种动物，在付出了巨大爱心之后，她最终获得了猫族的秘密。她那种深邃的情感穿透力，让人怜惜和心动。以前，对猫的认识，只限于它们的美丽、娇媚、傲慢和慧黠，自从在院子里开始邂逅、喂食一只只流浪猫之后，对于人类最古老的宠物，在生命的层面，我有了一次全新的认识。

这种像羽毛般轻盈优雅的生物，不仅需要一个属于它的领地，同样也需要一个不被打扰幽静的生活方式。当你走过它们身旁，望着它们蜷缩身子躲在草丛里的样子，听着呼噜声时，总是会想到，它们经历过多少困苦危险难挨的日子，全仗着猫族警觉的本能，才能顺利活到现在。它们对路人的恭维和抚摸，丝毫不感兴趣，经常冷静地跟陌生人保持距离。当你偶尔可以走进它们身旁，轻抚它们时，它们只是微微弓起身躯，发出一阵轻微的呼噜声，礼貌地表示心领，接着就继续望向前方。

是的，不管是家猫、还是野猫，它们眼中何尝没有一个世界：每当猫咪一连花几个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，它究竟看到了什么？而当它望着窗外迎风摇摆的树叶时，它又看到了什么景象？当它抬头凝视悬挂在烟囱上方的月亮时，它眼中看到的又是何种风景？

有人从诱人的寂寞里，流露出一种难得的心动。大多数人看霍珀的画作《夜鹰》，觉得最孤寂的是街角的那家咖啡店，因为所有的商店都打烊了，只剩下这家店还开着门，亮着灯。可是，梁文道却认为这间沿街的、亮着灯的小餐馆对比空寂的街道更孤独、更让人心动——因为里面有人。他觉得霍珀画出了人生，画出了一种现代生活的虚无和寂寞。每个人都不知道生命的意义，每对夫妇与情侣都陷入无以为继的空白和沉默。这种寂寞是前代大师画不出来的，因为他们不在这个时代。是的，现代的寂寞并非句号，它们永远是问号。

为什么这些人不说话？他们在夜晚为是那么会出现在这里？——惨白的灯光下，孤独的男子低着头看着手中的杯子，一对静默无言的男女，这些生活里的戏剧定格，城市的虚无表情，孤独的男女，永远让我有那么一丝被湮灭般的——心动。很深、无法表达，像爱情，伤感的很。这种动人的感觉无法模仿和复制，在我心底，光影交错，斑驳流丽。

现代的生活，如果不是那么浮华疏离、冰冷寂寞、干瘪无趣，我们何以会为一幅画、一只猫、一盏灯心动？