最近，一直在看《一个人的电影》这本书。里面有段记者对霍见起导演的采访，他说：“我们生活中经常有这样一种感受，忽然有一天袭来一种怀旧情绪，这种东西人人都有，也许程度不同，有的是撕心裂肺，有的是淡然忧伤，但感觉都是对那段生命年华逝去的怀念。那段生活是你最不清晰，最朦胧的一段时间，一切都不确定。我觉得怀旧是件很美好的事，好比当时的今天，你不会觉得你的生活环境有什么会激起你的东西，而过了之后，因为它再也不会回来了，它就变成了比较虚幻的比较艺术化的呈现，变成了你的过去，一个梦想，变成了一个不一样的东西。”

今天，我们要说的也是这个“不一样的东西。”

是的，一但在“旧”字前面加一个“怀”字，问题的性质似乎就发生了一些改变：从观点变成了态度，从客观过度到主观，从内容延伸到了形式，从文字扩展到画面。

我也不知道怎么回事，令我心跳如水的往往是花团锦簇的时刻；令我微微眩晕的往往是怀旧的时刻——

那一年冬天，毕业实习，我去了家美术广告公司。年轻的我戴着眼镜，用发卡别了头发，坐在昏暗的画室里，苦心临摹着《簪花仕女图》。一位美丽的长腿女孩坐在我对面，埋头奋力背单词，听说她马上要出国。阳光从窗外射进，落在我的宣纸上，落在她旁边的地上。周围一片静寂。陌生的实习环境，使我紧张，无比笨拙。沉默和孤僻的天性，使我孜孜不倦地每天低头狂画不已，企图掩盖自己对新环境的尴尬和局促。

很快，圣诞节来了。公司举办盛大的圣诞晚会，大家都毫无心机地在大厅礼堂里欢闹起来。狂欢的面孔我几乎都不认识。站在闪光的柱子背后，觉得自己似乎可以折叠，可以隐藏于任何一件衣服或面料之下。和所有正在成长的女孩子一样，我窘迫得看着自己的影子，那一刻的孤独让我突然恍惚起来，不知道自己的未来何时才能变得明朗和清晰。在柱子后面，发了一会呆。泪水夺眶而出。

那个圣诞节，深深烙进我的记忆里，使我永远不能忘怀。

青春就是这样，似乎下了某种咒语，非要我们找出一个无法到达的出口。

有人说，人们之所以热爱回忆青春，是因为除了人手一份的青春之外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复和模仿，滋味却大不如青春。

也许，此话有一定道理。但从我体验来看，似乎又不尽然。那时，听卡朋特的《昨日重现》，微醺、感怀，却不明来由，好音乐离我们太远；读舒婷北岛席慕容的时候，心底突然柔软、激昂、澄明，也只是文字华丽的一瞬，好文学及文学背景亦离我们太远。所以，等到后来我再次感怀青春，往往要在过去曝光不足的色彩和画面里，填补一些当时不明来由的东西。这样，每次怀的旧就有了不同的质地。

有些人和事的出现，是为了在我们的世界里打开一扇门，照亮一条通道。让你知道，曾经在一个幽闭的房间固执地寻觅光亮，是多么辛劳。有一些发黄的记忆和惨白的真相，一起出现，互相映衬。不停起伏的回忆的小波浪汇聚成一片寂静的、温暖的无声海洋。它平衡这我们现实世界里的琐碎、平庸和脆弱。它是连续的，积累的，变化的。在不同的时间段里反射不同的光线，映照不同的画面和角度。

一切光鲜繁华过去之后，回忆，会让你有一种安静下来的力量，会让你对自己的时间有所沉淀和打磨，再用这种安静的力量看人、看物，看山、看水，你会获取一个不同的现实世界，同时，你会俘获这种幸福的光芒。

所以，有时我们不纯粹在“怀旧”，而是在重新“发现”和再次“启程”。

怀旧，不单是旧时光及旧日纪念品的搜集，透过生活的回顾，寻找过往生命中光亮的东西，是这种东西能让我们兴致勃勃地活着。这是生命对过往的馈赠。如果你能发现以前那些很美很光亮的东西，那就是你内心很美很光亮的东西在映射。

让我们感恩生活，一起启程，一直前行。