苍。凉

她的人生历史和作品一样苍凉。

几乎每个故事都阴森，都是「一级一级通入没有光的所在」。

她童年苍凉：父亲既抽鸦片又爱周旋花丛，母亲放下孩子在英国躲了几年，从小就没亲人照顾。

少年也苍凉：父母离婚后，父亲娶了继母。她跑到母亲那儿住了两星期，继母知道后，打了她一巴掌，父亲于是毒打她一番，扬言用枪打死她，将她软禁，被软禁时得了痢疾，父亲也没请医生也没给药。半年后，她才趁着看守交接空档逃到母亲家。而母亲因为经济匮乏，脾气也不好，没法给她太多温暖。她常一个人在公寓的屋顶阳台上走来走去，感到自己无家可归。

作家之路也苍凉：她确是个天才，一生重要作品多半在二十四岁到二十六岁间如烟花般发表完。虽然名噪一时，却因为与汉奸同居被视为文化汉奸，所有媒体都想置她于死地而后快，从此，再无发表园地。

情路更苍凉：胡在婚书上为她写「现世安稳、岁月静好」不到几个月，就理直气壮与十七岁的小护士谈恋爱，不久又与一位守寡的姨太太同居，她去探看他，他还发一顿脾气。千疮百孔的感情让她忍无可忍，一别就永不相见。多少年后，胡还在著作中洋洋得意提她，但她至死对这一段婚姻话没说半句。依女人角度揣摩，一句话不说，是连记仇记记恨都懒得，只剩嫌恶。

后来她远走美国，数十年离群索居，发表的作品也很少，也许活得安稳静好，却也一直和包围她的苍凉共存。

 　她最常用的字是苍凉：

「苍凉是飞扬与热闹之后的安稳与真实，飞扬是浮沫，热闹是虚伪；飞扬与热闹是短暂，苍凉是永恒。」

　生命如愿消失在她所渴望的永恒的苍凉中。

 我不敢写读后感，只能痛快的为她叹几口气。

　除了叹气，还颇庆幸自己已活到能嗅出苍凉余韵的年岁。少年时虽然也不怎么快乐，但既不生乱世、未被人负心，不懂时光匆促、命运弄人，只要有一点新鲜事做就欢欣鼔舞，说苍凉都是做作。