走在上海街头与走在北京、广州街头是两种截然不同的感受，行走在北京或者广州，你能感觉到时间在分分秒秒前行，很物化；而上海则不同，你总觉得时光在把你往回拉，不自觉地就坠入了记忆深处，与已经泛黄的老照片、老里弄面对面了。

   从三十年代的工笔画，到新代的时髦妆容，上海始终是年轻的，似乎这其间流逝的时间代沟从来没有割裂她们与这个世界的交流。

   “我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张老照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕”——在张爱玲的相册里，无论三十年代四十年代，还是八十年代九十年代，我们只是阅读到一个女子高贵、端庄的心历，遍寻不见一丝岁月的皱纹。

    我不想谈论皱纹，一直以来，我都在像保护自己的隐私一样努力保护着我所结识的女子的年龄秘密，因为我——热爱她们。

    然而，当我在一次无意中撞破她不假粉饰的面孔时，除了深深的自责，我真的有一丝遗憾。

    我喜欢上海，与她没有给我皱纹感有很大的关系。

    张曼玉以一件件美仑美奂的旗袍演绎自己的花样年华，这一幕其实只是老上海故事中的层层涟漪，偶尔浮出水面而已。

    想一想，优雅的女人从来都是这样的恬淡如水，让人迷醉：薄施粉黛，高挽发髻，穿一袭净色修长的旗袍，安坐在一把古色调藤椅上，茶几上一杯暖暖的清茶、墙上挂钟传来嗒嗒的走动声，遮掩了窗外滚滚的嘈杂与错乱。

    就这样，岁月将女人轻轻淡淡地覆盖了。

    当然，女人也会慢慢变老，这是一种渐进的过程，其间会埋没女人的风华、青春与美貌。岁月的磨砺向来都锐利无比，一点一滴的时间刻度都会在躯体上留下印痕。但区别是有的，有些印记深入纹理，有些则仅是浅浅的一抹。

    而外在的变老状态总是易于掌控，种种时尚杂志都在连篇累牍地教导我们，学习的过程其实也挺简单。但谁见过中年的西施？谁又见过老年的王昭君？没有，没有，女人不会老，光阴的故事都留在青春的时间段中了。

    岁月可以碾碎你的脸,而优雅可以平复你的心.

    所以，作为女人，你可以不漂亮，甚至可以不再有年龄的优势，但一定不能复杂，不能粗糙。你的优雅，它应该是简单生活与宁静心灵催生的产物，与年龄无关。

     你唯一可做的就是,优雅地变老.