村上春树说“《了不起的盖茨比》是一本无论翻到哪一页都不会让你失望的书。”或许事实真的如此，我曾在很多不同的地方把此书用很多不同的方法阅读了无数次。酒吧里，地铁上，天桥下，被子中……“为什么说盖茨比了不起？”这个问题我问过很多人。

其实，这本书里最让我感动的是那盏隐约的绿灯，虽然书里面只提到过三次，可它却是盖茨比一直以来的精神支柱，他从来没有放弃过这个生活中的梦想。

一直以来，我都是以一个梦想者的姿态生活着的。小时候，机器猫使我相信梦想，它送给野比的竹蜻蜓也长在我心里。但当我的时间轴越伸越远，我看见了太多梦想的破灭和梦想者的哀伤，看见他们泪流满面，也看见他们不知疼痛。

很多事情就是这样，痛苦之处并非作为旁观者的怜悯使然，而是由于意识到眼前的事实将是自己的明天。自己的角色其实是一样的，只不过是在另一场戏里而已。

Snoopy也是一个梦想者，它觉得自己是一个作家或飞行员，所以从来不和别的小狗玩。相比之下，Snoopy经典的白日梦造型就只能摆在桌上，形而上的起到支撑信念作用或偶尔用来自嘲，而John Lennon的理想世界却能深入人的灵魂，甚至成为信仰。

天空有多高，永远只有飞鸟才能知道。

生活的确是需要一些东西去警示自己的，给自己一个继续向前，而不是停滞或堕落的理由，只不过它的确会伤人。在两年前，我曾悲观的认为所谓生命里的希望不过是上帝加在小毛驴脑门前面的红萝卜，无论小毛驴如何前进也依然无法达到，在它终于累死的那天，上帝才把萝卜拿下来，又系在另一头毛驴的脑门前面。

我觉得人最可耻的一面莫过于他既赞美英雄，却怯于成为英雄，过多的看客使这个世界变得异常冷酷。这个时代是冰凉且现实的，但我们也会想看见梦想者。

所以我喜欢盖茨比，因为我的生活里也有一盏绿灯，就算明知梦想也许永远只能是梦想，或者实际上得到的只是货不对版的一个结果，我也在为之不停的地努力。欲望终究只是一个空洞，但如果不去填补它，你就不会知道自己有多少意料之外的力量。

在我的身边，有很多把理想看得高于生命的人，也有很多已经伤痕累累却不知疲惫的人，也许他们只是上帝掌握之中的小毛驴，可也是我眼里了不起的盖茨比。这些顽强而鲜活的生命，就是现实中的奇迹，至少他们没有活在黑暗之中。

我认识一个男人，他骑单车从四川到青海，从青海到西藏，从西藏到尼泊尔，再从尼泊尔到云南。他把旅途中的照片做成幻灯胶片一张张的放出来，我坐在一旁，看着桌上只剩咖啡渣的杯子，一时竟没有了言语。

我是清高的，快乐的行尸走肉比痛苦的真实存在要龌龊得多，人生来平等，却因梦想的有无而有高尚和猥琐之分。母亲总是告诉我生活的技巧，她希望我能一马平川的行走，我却坚持认为伤口比快乐更能让人成为一个真正的人。

 “为什么盖茨比了不起？”我还是时不时会问身边的朋友，当然他们当中的绝大部分都没有看过这本书，总是问“什么盖茨比？”，然后我就会兴致勃勃的向他介绍这本书有多好，俨然一个传福音的教徒。

但我也常常散漫慵懒，随便翻开一页《了不起的盖茨比》，或者坐在星巴克吃黑森林蛋糕，一块接着一块。我想，面对那些让人茫然的东西，从容也是一种狂妄罢。