A.
1989年，18岁的她遇见了他。第二年他们合演的一部电影成为一代经典，红了近20年。
在那部干净唯美的片子里，不知是身为机器人的他先爱上了她，还是她也对怪异又单纯的他一见钟情。他为她蒙受屈辱和责难，却见她依然奔回她粗鄙的男友身边。他尖锐的剪刀手划破窗帘和墙壁，心碎成齑粉，观影者无不动容。片子最后，他们被盲目激愤的人群围困在破旧的古堡中，她终于含泪对他表白，他却说：Good,bye.她救了他，却从此如人神相隔般，永生不见。
银幕外的现实中，此二人都是人世间最美丽的人之一。他们的相爱顺理成章，天雷地火。他浪子回头，野马归心，在手臂上刺上她的名字。他们相恋三载，一度定下终身。
可惜王子和公主是生活在好莱坞的浮躁动物。象征永远的纹身也不是不能被篡改。他先全身而退。于是飞鸟各投林。十年后衣食无忧的她被抓到在超市里偷窃。爱情的真相永远是被掩盖的，没有人知道他们的得失和心怀。呈现给世间的只是容颜不改，沧海桑田。

B.
《六人行》那会儿，他们是人人艳羡的金童玉女。有一集他来客串，戏剧性地扮演一个憎恶她，还带头成立过一个“反瑞秋协会”的校友。细心的观众对她在这一集中似笑非笑的表情津津乐道。那时她皮肤光洁，他也没变成皱纹丛生，胡子拉碴的沧桑男子。他们在各大媒体上露脸，讲述他们的生养计划。他们的合照被放在美国第六版的《社会心理学》中，讲“喜欢”的那一章。
她喜欢得比他多，于是注定了受伤。四年半的婚姻因那个“全世界最性感的女人”的介入而告终。那尤物为他生了个孩子。于是他决然离开了刚刚流产的发妻。这个故事轰动至今。我一直觉得他面目平常，缺乏风度，难以理解他的抢手。令人怜惜的是她，不似自己饰演了十年的瑞秋好命,离婚后一直单身,过得鲜活又寥落。

一直相信，有些爱情是一生仅有一次的。就像窦唯之于王菲，Johnny Depp之于Winona Reder,Pitt之于Jennifer Aniston.它们发生在最初，如同饱汲营养的花朵，鲜嫩膨胀，屹于枝头，散发出生命原初的香气。又如白衣秉烛，暗夜游行，寻得灯火阑珊处的动人幻影。终有花凋败，烛燃尽的时刻。