每一个女子的生命中都会有两棵树。一棵白桦木，一棵菩提榕。
白桦木是the one you love，菩提榕是the one who loves you.
白桦木留有余地，菩提榕万死不辞。
白桦木欢迎你的乖巧，菩提榕永远为你称颂。
白桦木对你的美好展颜微笑，菩提榕却为你的丑陋和屈辱失声痛哭。
嫁了白桦木，白的成了趟过泥水的白球鞋，绿的却是气韵动人的翡翠玉；嫁了菩提榕，绿的变成寿司盒里残留的绿芥末，白的却是挽救红颜的大牌精华霜。


《边城》里句句都是经典，沈从文只讲故事，不喜欢带入情绪，不像张爱玲，习惯发过多议论。沈是佛祖视角，高踞云端，不嗔不喜，张却像是主角们身旁无处不在的魂灵，同样全知全能，却会恨铁不成钢，一会心痛得掐自个儿的膀子，一会酸得忍不住从鼻孔里嗤一声。前者的故事高明，后者却字字刺心。
白桦木和菩提榕，长在翠翠生命里，变成了沉默秀拔的傩送，和豪放不羁的天保。爱上同一女子的两个汉子，换到古代，该血染山河兵戎相见一场，换到现代，该势不两立各谋生路一回。换到世外桃源湘西边城里的亲兄弟，只好情义两难，九死一生。他死了，他走了。
幸好翠翠还年轻。

Are you gonna stay with the one who loves you,
Or are you going back to the one you love?