人之一生，代号这件事似乎很重要。
二十年来，我的大名都叫做小mi，这件事给我引起的麻烦和困扰居多，好运和美誉极少。我从小羡慕叫张三李四的人，名字没个性不重要，人有个性便可。可惜我的名字太前卫，且与当前流行的某种非正当职业有所牵连，导致我整个人跟着名字一样暧昧摇摆，缺乏定论。人们刚得知我名字时的表现不一而足，我已经学会从他们此刻的表情判断此人的素质。这是我的大名带给我的不多的好处之一。
成长过程中我给自己取过几个很神经质的代号，中学那会儿比较走风花雪月路线，笔名叫过“沧海”、“月痕”，前者老气横秋，口气很大，与我伶仃的小身板扯不上一点关系；后者跟林妹妹久病在床作的一首诗有关，原文为“寂寞帘栊空月痕”，带着肺痨的痰气……不过那时候因方言的缘故有个很Q的外号，猫咪。女朋友们给我写纸条，称我为“猫子啊……”，后来离开家乡在外求学，遂失去了这个外号。
小mi这代号渐渐跟不上我成长的步伐，像一件十岁之前的衣服，样式幼齿，尺寸紧张，与我儿童的面孔，跋扈的行为，老辣的心态相映成趣，整个一矛盾的综合体，充满戏剧张力。
工作是件需要伪装的事情。大家都配好行头，换一副正儿八经的腔调来到办公室。我这出话剧要花太大力气与那种单一的氛围相互和谐。每当在此类场合报出我的大名时，常引来不怀好意却装作有修养的惊叹或笑语，我不得不忍住骂人的冲动陪笑道：是啊，我就叫这名字，八十年代取名时没想到会变成二十一世纪流行语嘛，（怎么样，关你P事，NNND）。忿恨。
我虽是热血青年，勇于与命运抗争，但我清醒意识到为“小mi”正名是一场长远且无厘头的战争。我想过平凡的生活，用一个很俗的名字，来掩盖我这出张牙舞爪的人生戏剧。某夜发梦，得二字曰：锦如。先不论是否受了“李锦记”、“林锦和”的影响，光是它相当正常的样子就让我欢喜。在心里这样称呼自己千百遍后，我决定把这名字填入履历表，去个新的地方过新的生活。
回溯二十多年前的一个初夏，老李家的大儿媳作为文艺小青年，为刚诞生宁馨的名号问题翻遍典籍，苦思冥想，最后翻看小东西出生那天的日历，上面写着：世界四大谜团，百慕大三角，尼斯湖水怪……得一字曰：觅。哎，世上的事情大家永远控制不了。